1—3 września Pierwszy Ogólnopolski 


Kongres Obrońców Pokoju 


POKÓJ ZWYCIEŻZY WOJNE! 


Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się! 


Cena 25 zł — stron 12 


LEO]! KRUCZKOWSKI 


Warszawa, 3 września 1950 r. 


É Nr 23 Rok I 


COS SIĘ ZMIENIŁO NA SWIECIE... 
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7 orea jest Hiszpanią imperiali- 
A zmu USA“ — powiedział ktoś, 
w kuluarowej rozmowie, podczas 
praskiej sesji Biura Stałego 
Komitetu Światowego Obrońców 
Pokoju. Korea 1950 i Hiszpa- 
nia 1936 — 1938. Istotnie, trudno nie wi- 
dzieć pewnych zewnętrznych analogii 
w tych dwóch faktach imperialistycznej 
agresji, W obu wypadkach wojna domowa, 
rozpoczęta napaścią wewnętrzną reakcyj- 
nych najmitów na tereny znajdujące się 
pod władzą rządów ludowych, przeobraziła 
sę w ciągu krótkiego czasu w jawną, nie 
osłoniętą niczym, bezpośrednią interwencję 
zbrojną z zewnątrz: w pierwszym wypadku 
Hitlera i Mussoliniego, w drugim — wojsk 
Trumana W obu wypadkach eskadry lot- 
nicze interwentów z jednakową brutalno- 
ścią kombardowały i bombardują cudzą zie- 
mię, eywilną ludność miast i wiosek. 
W obu wypadkach wreszcie, antyludowe 
rządy większości krajów kapitalistycznych 
poparty agresorów: w wojnie hiszpańskiej 
metodą bardziej skrytobójczą, zamasko- 
waną i perfidną, pamiętną metodą „nie- 
interwencji“, w wypadku koreańskim — 
jawnie i bez obsłonek, chociaż z wyraźną 
niechęcią do militarnego współudziału... 


Jest jeszcze jedna, zasadniczej natury 
analogia: w obu wypadkach agresorzy im- 
perialistyczni posłużyli się tym samym mo- 
tywem — przeciwdziałania „ekspansji ko- 
munistycznej”, w obu wystąpili „w obronie 
zachodniej cywilizacji"... Pod tym wzglę- 
dem imperialiści nie są zbyt pomysłowi, 
liczą co najwyżej na krótką paniięć ludzką. 
Ludzie jednak widzą wyraźnie, że p. Tru- 
man powtarza coraż dokładniej lekcje ze 
szkoły Hitlera... 

Na tym jednak kończą się podobieństwa. 
Sam przebieg i rozwój wydarzeń jest zgoła 
różny w obu wypadkach, inne też zapewne 
będą ich ostateczne rezultaty. Li-Syn-man, 
koreański Franco, w ciągu paru tygodni 
zepchnięty został przez wojska ludowe na 
maly skrawek południowo-wschodniego wy- 
brzeża półwyspu, a ultra-nowoczesne dy- 
wizje jego mocodawców coraz ciaśniej gru- 
pują się dokoła drzwi wyjściowych z na- 
pisem: Fuzan. Naród koreański wykazał 
niespodziewaną dla wielu siłę i zdolność 
przeciwstawienia się agresji i sprzymie- 
rzonej z nią zdradzie. 


il. 


Tak jest, coś się zmieniło na świecie od 
czasu, kiedy interwencja zbrojna niemie- 
BRE EKO faszyzmu mordowała repu- 
pks. hiszpańską, Nie zmniejszyła się ani 
DAR © zbrodniezość, brutalność i egoizm 
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arsa wania skurezył się o dalszych 
parę milionów kilometrów kwadratowych 
bardzo poważnie uszczu T skt 

Ba : upliły sie materialne 
zasoby jego potęgi, a jeśli chodzi 

R i 2 zi o poten- 
cjał ludzki, to ten nie tylko przesunął się 
o dalszych przeszło 600 milionów era na 
stronę zorganizowanych sił demokracji 
i postępu: wzrosła równocześnie świado- 
mość i zwielokrotniła się potężnie kc 
wyzwoleńcza całej pozostałej reszty mas 
ludowych Europy, Azji, Afryki, obu Ame- 
ryk... 

Współczesny Światowy ruch obrońców 
pokoju jest jednym z najdonioślejszych 
zjawisk wyznaczających wielkość i cha- 
rakter przemian, jakie się dokonały w cią- 
gu tych dwunastu lat — między Hiszpanią 
a Koreą. Jest on zjawiskiem — jeśli chodzi 
o skalę i natężenie działania — bez prece- 
densu w historii. Jest on już dzisiaj jed- 
nym z decydujących czynników rozwoju 
sytuacji międzynarodowej. 


Pierwsze, niespełna trzy miesiące akcji 
Apelu Sztokholmskiego przyniosły, według 
oficjalnych danych (niepełnych) z. dnia 8 
sierpnia, 278 miliony podpisów. Liczba 
ta oznacza, że co szósty dorosły człowiek 
na kuli ziemskiej podpisał się pod Apelem. 
Jaż ten pierwszy — częściowy, daleki od 
ostatecznego *) -— rezultat ma swoją po- 
tężną wymowę. Są w liczbie tej miliony ta- 
kich podpisów, które były prawdziwymi 
aktami wysokiej odwagi cywilnej — to 
przede wszystkim podpisy zebrane w USA 
i Japonii; są i takie, za którymi stoją po- 
tężne, zorganizowane siły obronne oraz wy- 
próbowany duch męstwa 1 najwyzszej 
ofiarności — to przede wszystkim podpisy 
zebrane w Związku Radzieckim. Nie ma 
w świecie współczesnym drugiej idei sfor- 
mułowanej w dokumencie politycznym, 
która byłaby zdolna skupić za sobą — nie- 
zależnie od narodowości, wyznania czy 


*) Najświeższe oficjalnie nieogłoszone 
jeszcze sprawozdania mówią, że miesiąc 
sierpień przyniósł dalszych 63 miliony 
podpisów. 


światopoglądu -— potencjał świadomości 
i woli ludzkiej równy temu, jaki zmobili- 
zowała już dotąd idea Apelu Sztokholm- 
skiego. 

W tym jasnym i zwięzłym, dla każdego 
uczciwego człowieka zrozumiałym akcie na- 
rody otrzymały narzędzie obrony daleko 
potężniejsze niż przypuszczają ludzie o le- 
niwych i ciasnych umysłach. Gdyż tylko ta- 
cy ludzie nie mogą pojąć nie więcej ponad 
swoje ciasne doświadczenie, które mówi im 
rzekomo, iż są zaledwie marnymi, nic nie 
znaczącymi kółeczkami w olbrzymiej ma- 
chinie, na której ruchy nie mają i nie mo- 
gą mieć żadnego wpływu. Tylko człowiek 
o leniwym i ciasnym umyśle może wierzyć 
fatalistycznie, że losy świata od niego nie 
zależą. Od niego nie, ale od milionów ta- 
kich jak on, zwykłych, prostych ludzi — 
na pewno tak! Świadomość i wola milionów 
prostych ludzi, zespolona i działająca 
w jednym kierunku — oto największa siła 
współczesnego świata. Ci, którzy tego nie 
rozumieją lub nie chcą zrozumieć, są tak 
samo niebezpiecznie ślepi jak inni, którym 
się zdaje, że dolar jest bogiem naszych cza- 
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sów, a bomba atomowa — jego wszech- 
mocnym piorunem. 

Parę lat temu, kiedy Europa pławiła się 
we krwi, kiedy padały w gruzy jej miasta 
i płonęły jej skarby kultury — w bilan- 
sach wielkich koncernów bankowych i prze- 
mysłowych zyski i dywidendy skakały 
w górę jak gorączka człowieka chorego na 
tyfus. Potentaci dolara i funta śledzili ro- 
snące cyfry swych dochodów, narody Euro- 
py i Azji liczyły swoich zabitych, rannyck 
i zakatowanych. Rachmistrze nowojorscy 
i inni wiedzieli, że każdy tysiąc zabitych 
i każda tona gruzów w Europie i Azji — 
to ileś tam procent zwyżki kursów akcji 
i stopy dywidend. 

W lecie 1950 ci sami ponurzy rachmistrze 
pilnie czytali inne biuletyny: te, które do- 
nosiły o przebiegu akcji sztokholmskiej. 
Ale wymowa tych biuletynów jest dla nich 
zupełnie inna: każdy tysiąc, każdy milion 
podpisów pod Apelem, to przekreślenie ja- 
kiejś tam pozycji w planach nowej wojny, 
jakiejś sumy w przewidywanych nowych 
zyskach, nowych dywidendach „przemysłu 
śmierci”. 
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III. 

W sprawozdaniu, ogłoszonym przez Biu- 
ro Stałego Komitetu Światowego Obrońców 
Pokoju i przedyskutowanym na sesji 
w Pradze, niczyjej uwagi nie mogło ujść 
stwierdzenie, że wybuch wojny na Korei 
uderzająco spotęgował — zwłaszcza w kra- 
jach kapitalistycznych — rozwój akcji 
sztok. olmskiej. Niejako z dnia na dzień 
narody świata spostrzegły, że walka 
w obronie pokoju nie jest żadną propagan- 
dową zbiórką autografów, żadną oderwaną 
deklaracją na rzecz pewnej — jednej 
z wielu — formuły politycznej, ale zupeł- 
nie praktycznym, twardym nakazem chwili. 
Dzień 25 czerwca niewatpliwie zaktywizo- 
wał jeszcze mocniej wolę obronną narodów 
przeciw imperialistycznym _podpalaczom. 
Tym ostrzej jednak postawił on przed 
światowym ruchem obrońców pokoju ko- 
nieczność jak najszerszego określenia tego, 
z czym walczymy, a tym samym jeszcze 


szersz( niż dotąd zasięgu ruchu, jego 
podst nobilizacyjnych. Stało się to tym 
bard; kónieczne że — jak się okazało 


z analizy dotychczasowego przebiegu akcji 


Rys Wru Sosnowski. 


sztokholmskiej — tu i ówdzie występowały 
błędne tendencje zacieśniania jej sensu 
tylko do sprawy zakazu broni atomowej. 
Budziło to niejednokrotnie, u ludzi naj- 
lepszej nieraz woli, dezorientujące wątpli- 
wości wyzyskiwane skwapliwie przez bru- 
dną, wrogą Apelowi Sztokholmskiemu pro- 
pagandę świadomych, agresywnych prze- 
ciwników ruchu pokojowego, zwłaszcza 
w krajach kapitalistycznych. 


Sesja praska podjęła tę sprawę. Koń- 
cowa jej rezolucja, nie umniejszając w ni- 
czym znaczenia dalszej walki o zakaz bro- 
ni atomowej, jako wyraźnie agresywnej 
i zagrażającej przede wszystkim ludności 
cywilnej, podkreśliła dobitnie ce! generalny 
ruchu obrońców pokoju: niezłomną walkę 
o powszechne i kontrolowane ograniczenie 
zbrojeń, walkę przeciw wszelkiej formie 
agresji i zbrojnego mieszania się w spra- 
wy wewnętrzne narodów. To szerokie sfotr- 
mułowanie będzie podstawą Il Światowego 
Kongresu Obrońców Pokoju, który — jak 
wiadomo — odbędzie się w drugiej połowie 
listopada br. w Wielkiej Brytanii. 


IV. 


Warto jest dzisiaj, w roku 1950, prze- 
glądać kronikę polityczną życia międzyna-= 
rodowego lat 1938 — 1939. Co w niej ude- 
rza, to wręcz zdumiewająca ruchliwość 
i nerwowość dyplomacji głównych krajów 
kapitalistycznych w rzekomych jej wysił- 
kach, które zinierzały pono do zapobieżenia 
wojnie, a których haniebnym symbolem 
stało się „Monachium“. Równie uderza 
brak w obrazie tych lat zjawiska, które 
odpowiadałoby dzisiejszemu światowemu 
ruchowi obrońców pokoju, brak faktów 
w rodzaju Kongresu Paryskiego czy akcji 
sztokholmskiej. Ówczesne życie międzyna- 
rodowe falowało niespokojnie pod znakiem 
sensacyjnych podróży i spotkań: Hitlerów 
i Mussolinich, Chamberlainów i Daladie- 
rów, Bonnetów ` Ribbentropów, czy nawet 
bardziej podrzęcnych Becków i Stojadino- 
wiezów. Jak wiadomo, skutki tych wszyst- 
kich „sensacji“ dla zainteresowanych naro- 
dów były zupełnie opłakane. Cóż jednak in- 
nego mogło wyniknąć z wizyt i rewizyt po- 
między gangsterami z jednej a handlarzami 
losu swych narodów z drugiej strony? Cóż 
innego mogły przynieść zabiegi „ratowania 
pokoju* polegające na sprzedawaniu jed- 
nych przez drugich — z jednym jedynym 
w istocie, źle ukrywanym celem właści- 
wym: wymarzonej krucjaty powszechnej 
na „tego trzeciego”, na pierwsze socjali- 
styczne państwo robotników i chłopów? 


W Polsce, której 1 września 1939 hukiem 
bomb hitlerowskich objawiły się ostateczne 
konsekwencje burżuazyjnej polityki „obro- 
ny pokoju“ — .w jedenastą rocznicę tam- 
tej tragicznej daty zbiera się pierwszy 
krajowy Kongres Obrońców Pokoju: waż- 
ne ogniwo olbrzymiego ruchu międzynaro- 
dowego, którego wtedy tak bardzo zabra- 
kło. To zestawienie ma swoją dobitną wy- 
mowę. 


Cztery zbójecko-handlarskie podpisy na 
układzie „monachijskim“ — i setki milio- 
nów podpisów pod Apelem Sztokholmskim: 
to nie tylko różnica dwóch liczb. To przede 
wszystkim zupełnie inna niż przed 12 laty, 
całkowicie nowa sytuacja historyczna. To 
niezbity fakt powstania nieznanej dotąd 
w stosunkach międzynarodowych potęgi 
woli zbiorowej, ożywionej jedną myślą, 
jednym dążeniem: stanowczego i ostatecz- 
nego izolowania współczesnych podżegaczy 
wojennych, obezwładnienia imperialistycz- 
nej bandy wrogów ludzkości i przekreśle- 
nia raz na zawsze ich zbrodniczych pla- 
nów. 


1 września 1939 Polska, okładana bom- 
bami faszystowskimi, miała na sobie tylko 
angielski plaster „gwarancji“ p. Cham- 
berlaina. 


1 września 1950 naród polski, reprezen- 
towany przez swój Kongres Obrońców Po- 
koju, czuje się cząstką olbrzymiej, po raz 
pierwszy w takiej skali i tak widomie 
zjednoczonej potęgi pokojowej ludów, sku- 
pionej dokoła przodującego w pracy i wal- 
ce Związku Radzieckiego i jego umiłowa- 
nego wodza, Józefa Stalina. 


W dniu tym, z przywróconej do życia 
Warszawy prześlemy serdeczne pozdrowie- 
nia braterskiej solidawności dalekiemu na- 
rodowi koreańskiemu, który — niezastra- 
szony bombafhi amerykańskich napastni- 
ków — zwycięsko składa przed światem 
najświeższe świadectwo niewstrzymanego 
marszu historii: marszu ludów do osta- 
tecznego wyzwolenia z jarzma imperializ- 
mu, marszu do demokracji i pokoju, nie- 
złomnego marszu ludzkości do socjalizmu. 


Leon Kruczkowski : 
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List z Paryża 


Naród francuski wygra tę bitwę 


A posiedzeniu Biura Infecrmacyj- 
nego partii komunistycznych 
(| í robotniczych w listopadzie roku 

+ 1949 M. Susłow wywodził: 
„Jednym z głównych sposo- 
béw urabiania ideologicznego 
krajów zamerykanizowanych jest zalewa- 
nie ich amerykańskimi powieścami kry- 
minałnymi i filmami hollywoodzk mi, 
których bohaterami są zawsze gangste- 
rzy, mordercy, sadyści ji uwedziciele, ob- 
łudnicy i oszuści, „Sztuka“ i „literatura“ 
trgo typu demoralizuje i ogiupia widza 

i czyielzika*, 


Każdy nowy „produkt“ artystyczny, 
a zwiaszcza literacki, imperjalistycznej 
burżuazji amerykańskiej potwierdza słusz- 
ność tych słów. Dzisiejsza amerykańska 
literatura burżuazyjna jest celcwo zatru- 
wana j „całkowicie przeznaczona na to, 
aby wyrobić w narodzie amerykańskim 
światopogląd najemników. Działanie jej 
jednak nie ogranicza się tylko do użytku 
wewnętrznego. Żądny panowania nad 
światem imperialjizm amerykański dąży 
Go rozszerzenia ekspansji na wszystkie 
dziedziny: ekonomiczną, militarną, pok- 
tyczną — a także ideologiczną. Oto dla- 
czego masowo eksportuje swoją upadiają- 
cą literaturę przeznaczoną dla krajów 
marshallowskich. których skolłonizowzanie 
jest dia nięge sprawą prostą t oczywistą. 
Urabianie światepogiądu ludności tych 
krajów ma dwa cele: z jednej strony — 
ogłupić į uśpić te narody, zrobćć z ludzi 
bezmyślnych helotów, z drugiej strony, 
zaszczepić w ich sercach nienawść do 
socjalizmu, do demokracji, do Związku 
Radzieckiego j repubiik ludowych, wpoić 
w nich przekonanie o konieczności wejny 
antyradzieckiej, wojny atomowej. Różne- 
go typu publikacje o charakterze otwar- 
cie lub pośrednio antyradzieckim i anty- 
ludowym zalewają te kraje, a szczególnie 
Frencję. 


| W wykonywaniu tego planu wydatne 
p.. gadają amerykańskiemu imperiaiizmo- 
wi pisarze krajów burżuazyjnych, które 
trzyma pod swym batem. Własnym upo- 
dleniem wspomagają propagandę amery- 
kańską, którą Maurice Thorez określa ja- 
ko perwersyjną działalność umysłów, ja- 
ko anarchię intelektulną. dezercję oby- 
watełską i zepsucie moralne. Reakcyjna 
prasa i radio hałaśiiwie propagują te 
„dzieła. 


Na pewno nie od rzeczy bedzie zwróce- 
nie uwagi na aspekt z sadniczy j bardzo 
istctny dla literatury burżuazyjnej kra- 
jów  marshallowskich: usprawied..wianie 
zdrajcy. Zdrajca, renegat, szpeg — oto 
główni „bohaterowie“ pisarzy burżuazyj- 
nych naszych czasów, objekty ich troski 
literackiej, tematy ich dociekań psycho- 
logiczno-politycznych. 


Od samego początku dekadencji bur- 
żuazjj jej artyści, jej pisarze i ideolodzy 
poświęcili się obronię „człowieka margi- 
nesu“; Emmy Bovary i „mordercy. siod- 
kich wód“, coraz bardziej się staczając, 
ustąpili miejsca demoraljzatorom, homo- 
seksualistom. sadystom, umysłowo cho- 
rym, gangsterom.. Dziś burżuazja lansu- 
je nowego bohatera, który najiepiej od- 
zwierciadla jej obecne potrzeby: Kraw- 
czenkę. Jego ideologia — to zdrada naro- 
dowa, jego polityka — to proceder szp:cza. 

eby usprawiedliwić swego bohatera, je- 
go literaccy protektorzy cdrzucają honor 
jako przestarzałe pojęcie, szpcla robią 
żołnierzem metafizyki, zdradę — cieka- 
wym przypadkiem psychologicznym: A od- 
wagę — sprawą gruczołów. „C to jest 
odwaga?“ — zadaje sobie pytanie boha- 
ter pisarza-szpiega, Koestlera. I zaraz cd- 
powiada: „Sprawa gruczołów. nerwów, 
układu sympatycznego uwarunkowanego 
dziedzicznością | doświadczeniem. Kropia 
jodu mniej w tarczycy — i oto sadystycz- 
na guwernantka, ciotka zbyt efektowana; 
nieznaczne zmiany w oporze elektryzacji 
zwojów rdzeniowych — j bohater zmienia 
się w tchórza, patricta — w zdrajcę. Jak- 
by za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, 
która stanowi związek między przyc. ną 
i skutkiem," procesy moralne tracą swój 
niby moralny pierwiastek, tak jak butelka 
lejdejska rozładowuje się przy zetknięciu 
z dobrym przewodnikiem“, 


Dlaczego to odczłowieczan'e człowieka? 
Dlaczego to zastępowanie ludzkiego pięk- 
na i bogactwa osobowości ludzkiej przez 
mechaniczny automatyzm? Diatego, że w 
ten „naukowy“ sposób przywraca się sta- 
rą prawdę burżuazji, że „natura ludzka 
jest niezm enna*. I przede wszystkim čla- 
tego, że w rezultacię nikt nie odpowiada 
za swoje czyny: „Czyja to wina, że zdra- 
dziłem swojch towarzyszy, swój kraj? 
Stało sje tak po prostu dlatego, że uro- 
dziłem się z niedostateczną ilością jodu 
w tarczycy". 


W ten sposób pisarze ci starannie ukry- 
wają fakt, że zdrada ma charakter kia- 
sowy. Podobnie starannie usuwają ze swo- 
ich powieścj albo ukazują w wulgarn'e 
znjekształccnej formie element rzeczywi- 
stego bohaterstwa, bohaterstwa Śświado- 
mego prawdziwych rewolucjonistów. rze- 
telnych bojowników ruchu robotniczego. 


Jedną z funkcji literatury burżuazyjnej 
— bardzo ważną w dzisiejszych cza- 
sach — jest zaprzeczanie rzeczywistości. 
Dla osiągnięcia tego celu Hteratura bur- 
żuazyjna pcsiłkuje się jedynym sposobem, 
jaki jej jeszcze pozostał: dzjała nie przez 
przeciwstawienie jakiejś innej rzeczyw:- 
stości, której wyższość mogłaby przyćmić 
tę, z którą burżuazja walczy, gdyż takie- 
go przeciwstawienia uczynić ona nie mo- 
Że. Wodzowie jej są ludźmj zdeprawowa- 
nymi, sprzedajnymi, jej żołnierze to na- 
jemnicy, jej wielkie czyny to intrygi ku- 
luarowe j pałki policyjne. Jedyny sposób 
zaprzeczenia rzeczywistości zarówno d!a 
miej, bo musi siebie utwierdzać w swych 
przekonaniach, jak j dla tej części opinii, 
która jeszcze znajduje się pod jej wpły- 
wem,.a którą musi ogłupiać .— to fikcja 
literacka, co do której przyznaje, że nie 
należy jej brać dosłownie, 


Jednocześnie jednak zależy jej na tym, 
by przeczyć jstnieniu r_eczywistości so- 
cjalistycznej, rzeczywistoścj już cbjawio- 
mej, rzeczywistości ruchu robotniczego, 


wielkości celów, do których dąży ludz- 
kość, mestwa jej bojowników, szlachet- 
ności wodzów. Przede wszystkim uspokaja 
to sumienie, następnie daje możność utrzy- 
mania jeszcze przez pewien czas z dała 
od ruchu robotniczego tych elementów, 
które cjążą jeszcze ku niej ; znajdują się 
jeszcze pod jej wpływem. 

W ten sposób pisarze burżuazyjni fabry- 
kują „komunistów“, których zadaniem 
jest pomniejszyć odwagę, przytomność 
umysłu i bohaterstwo prawdziwych ko- 
mun'stów, fabrykują hasła „komunistycz- 
ne“ przeznaczone do zniekształcenia słucz- 
ności sprawy komunizmu. 

Fakt, że wbrew temu wszystkiemu jst- 
nisją Dymitrowowie (widzieliśmy go w 
Be.gradzie, gdzie gen. Dapcewicz, praw- 
dziwy komunista-internacjonalista, cskar- 
żony przez faszysiowski rząd Tjita, sam 
stał sę neubłaganym oskarżycieiem tego 
zdradzieckiego rządu) — jest nie na rę- 
kę burżuazji. Jest to zły przykład dła łu- 
du, a ona, burżuazja, nie potrafj prze- 
ciwstawić temu faktowi żacnego „pbrzy- 
kładu', który by wskazywał drcgę ma- 
som. 


„Klasa burżuazyjna nie może już roz- 
budzić w swojch szeregach prawdz wej 
cdwag, prawdziwego bohaterstwa. Jest 
te klasa, która ginie i nie ma już przed 
sobą żadnych perspektyw. Te prawda, 
że przed trybunałem walczyłem do koń- 
ea w sposób zaczepny, konsekwentny 
i bezwzgledny. Mówice o odwadze, 
o bohaterskiej postawie przed trybuna- 
łem. Widzicie — nje bać się śmierci to 
nie jest osobiste bohaterstwo, te cecha 
komunizmu, rewolucyjnego prołetar.atu, 
bolszewików“. (Dymitrow, 1934). 


Dymitrowowi, temu typowi człowieka, 
którego przykład pociągnął za scbą tysiące 
bohaterów, tym wszystkim, którzy podej- 
mują dewizę Dymitrowa: „trzeba być 
zdolnym de podporządkowania całego 
swojego życia osebistego interesom prole- 
tarjatu* — burżuazja i jej pisarze mo- 
gą przeciwstawić tylko chorobiiwe 
i tchórzliwe twory inteligencji, która 
pragnie podporządkować interesy prole- 
tariatu małym metafizyczno-seniymenta:- 


ANDRZEJ MAKUTYNOWICZ 


WIERSZE 


BATAILLE DU: RAIL 


I 


Kiedy myślę o Francji — Nord, 
mam w myśli dymy i hałdy, 


francuski Śląsk. 


Ale tamte hałdy są ponure 
kawałki węgla spośród kamieni 


zbierają ludzie. 


nym  komplikacjom swojego osobistego 
życia. Kiepskie przeciwstawienie! 

Przychodzą na myśl słowa Laurenta 
Casanovy, który przewodniczył pewnego 
wieczoru na kcnferencjj czasopisma „Nou- 
velle Critique“ w Paryżu: 


„Dwadzieścia łat temu w tej sali mło- 
dzi studenci-komuniści walczyłj wraz 
z innymi o welność myśli przeciwko 
brutalności reakcyjnych zwolenników 
Ch. Maurrasa. Na usta cisną się nam 
nazwiska: Ténise rozstrzelany w Cha- 
teaubriant, Walentyn Feldman rozstrze- 
lany w Caćn, Dan'elle zmarła w Oświę- 
cimiu. Cj dokonali wyboru. i znaleźli 
w końcu w partii proletar atu s'te. aby 
uczewie i na Serio pozos ać w zgodzi: 
z ideałami swoich lat dwudziestu. To 
są nasi świadkow.e. To są nasze w ecz- 
nie żywe dowedy'*, 


Niechże tamci nauczyciele postawy mt- 
rainej pokażą nam swoje. Nie potrafją 
n gdy pokazać nam nic poza nędznymi 
bchaterami, niezorg:n zowanym , pustymi, 
gubiącymi się w sprzecznościach, staczają- 
cymi się czraz niżej, aby skończyć w obo- 
zje i w służbie swoich własnych wrogów. 
Gardzimy jch moralnością. 

Wśród tych „nędznych bohaterów“ dzi- 
siejsza burżuazja upodobała sobie spec- 
jalny typ zdrajcy: typ renegata rewolu- 
cyjnego ruchu robotniczego. Z mesjąca 
na miesiąc rośnie ilość książek nepisa. 
nych przez rozmate jndywidua, które 
twierdzą. że były członkami: partjj komu- 
n.stycznych, albo dostarczają rzekomo 
„sensacyjnych rewelacji o Związku Ra- 
dzieck'm i republikach demokracji iu- 
dowej“. „Spowiedź polityczna* staje sę 
modna. Ludzie cj dia dodania wagi swoim 
ordynarnym kłamstwem krzyczą na całe 
gardło, że są zawsze „socjalistami“, „re- 
wo.ucjonistami*. Mówią nawet, że są 
bardzicj „socjalistami“. „rewolucjonista- 
mi“ nż ktokolwiek inny, bardziej n'ż ko- 
muniści, bardziej niż stalinowcy... W rze- 
czywistości zaś ani teraz ani nigdy nie 
byli bojownikami rewolucji. Są tylko 
awanturnikami nowego typu, który stwo- 
rzyła chyląca się ku upadkowi burżuazja 
w cągu ostatnich pięćdziesięciu kilku lat. 


O 
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» „RUNG F» 


HIYAS 


Domy mają czarne szyby 


a od huku walących się kopalń 


ziemia drży. 


II 
Pociąg wiózł broń 
przez hałdy 
i osiedla 


Za nim szła śmierć 
wojna 
i przekleństwa 


Wagony niosły wojnę 
kutą żelazem 
i ból 


Za pociągiem ciągnęły 


myśli jak dymy 
but. 


III 


Spod zawalonych sztolni 
z chodników które się zapadną 


biją serca jak dzwon. 


Robotnicy ci co zginęli 


Ongiś; w młodzjeńczym, rewolucyjnym 
wieku burżuazji, kiedy to odrzucała ona 
ideologię feudalnych możnowładców, k edy 
występowała przeciw Kościołowi, bo krę- 
powały ją jego przepisy, sankcja, jakiej 
udzjeiał feudalizmowi, wrogość wobec no- 
wych dążeń — awanturnik, zaprzeczen:e 
starego systemu wartości i wyzwanie rzu- 
cone dawnemu sposobowi życia, zjawia 
się w literaturze, bo w życiu jednostka 
we wszystkich dziedzinach wchodzj w 
kcnflkt ze starym społeczeństwem. Ale 
później F.aubertowie i ich „Szkoły serc“ 
zjaw.ają się już tylko po to, żeby wywe- 
łać wspomnienia młodości — nie więcej. 
„Jak najwnym było się w dwudziestym 
riku życia! Wierzyło się w sprawiedli- 
wość, w naród, w rewolucję socjalną. 
Obecnie nauczeni dośwjadczeniem straci- 
iiśmy już wszelkie złudzenia" Wkrótce 
ich żony i córki czubkami swo:ch para- 
solek wydłubią oczy komunardom. Ach 
prawda! Pczostał jeszcze jeden typ awan- 
turn czej przygody — wyprawa kolonial- 
na. Marco Poio staje się porucznikiem 
marynarki w wojnie tonkińskiej albo 
kcemendantem spahisów w wojnie maro- 
kańskisj, Powstaje z tego cała literatura 
w dosyć marnym gatunku. 

Jeszcze jeden szczebel niżej po dra- 
bin'e prowadzącej do grobowca burżuazji 
widzi się już tylko „awanturnika', 
który na dalekich ziemiach kradnie tu- 
bylcom dzieła sztuki, aby przemycić je 
cchaczem, przehandicwać j zarobić na 
luksusowe życie jako zdobywca jntelek- 
tuainy.. Takim właśnie jest ideolog de- 
gaulizmu André Malraux. A na najn*ż- 
szym szczebiu SS Skorzeny (którego də- 
mniemane „pamiętniki“ niedawno opubli- 
kcował francuski burżuazyjny dziennik 
„F-garo*) oczekuje swojej kolei į swego 
powrotu. 

Niektórzy „romantyczni“ mieszczanie 
i awanturnicy usiłują zaszczepić prole- 
tariatowi swą własną ideologię klasową. 
Niejaki J. P. Sartre podszeptuje mu „no- 
wą teorię“ rewolucji, która miałaby tę 
zaletę, że mogłaby się obejść bez materia- 
lizmu, tej trucizny dla jntelektuaiisty- 
mieszczucha. Ludz'e z francuskiego dy- 
wersyjnego czasepisma „Esprit“ zapew- 
niają, że jedyna  cb'ektywna szansa dia 
komunizmu, aby móc zrealizować huma- 
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FRAN. CJ. I 


PARTIA ROZSTRZELANYCII 


1 


Składam hołd 
Partii Rozstrzelanych 


ludziom bratniej 
Francji. 


Było ich ste tysięcy 


prostych ludzi. 


Po stu, 


po pięciu, 

po dwudziestu, 

po trzy tysiące 
rozstrzeliwali Niemcy, 


Francja ma Oświęcim 
Francja ma Pawiak. 


Składam 


hołd 


Partii Rozstrzelanych. 


Ginęli wszędzie, 

— winne grona 

padały w doły egzekucyjne, 
proste były życia, 


cele proste, 


śmierć prosta. 


robotnicy co jeszcze zginą 


mają dość wojen. 


Z chodników które się zapadną, 
z kopalń starych i hut 


idzie milion serc 


A pociąg idzie ponury czarny, 
broń, czołgi 


wiezie armaty, 
gazową Śmierć 


Patrzą stojący na hałdach ludzie 
czują górnicy pod ziemią 


widzi Dien. 


Nie! Pociąg musi stanąć zaraz 
Dosyć krwi — więcej nam chleb? 


zaraz słychać śpiew. 


Sztolnie nie po to grzebią trupy 
nie po to muskuły nam twardnieją 
by w obcym boju lec! 


I 


Kiedy nad Francją 


wisiało niebo Van Gogha, 


Piaskowcowymi drogami 
szedł postrach. 


Budynki fabryk i kopalń 
warczały zajadłe, 


Aragon odmierzał czas 
który szedł nad światem. 


Składam hołd 
Partii Rozstrzelanych 


tych stu tysięcy 


Nasza walka to walka o Szyny 


Połóżmy na torach przeszkodę z serc 
wielki jest ludu gniew, 


IV 


Na torze zatrzymała ciałem swoim 
pociąg śmierci córka górnika 
Dien, 


Raymonnde 


Kwiaty mocno pachną 


ciała niedaleko są ulic 


Gdy przyjdzie czas 
z żyjącymi 


pójdą stary Świat burzyć. 


nizm socjalistyczny po jego heroicznym 
okresje — to posłuchać Vercorsa, Casscu, 
„Esprit” i wielu innych im podobnych. 
Zdarza się, że taki mieszczanin-intelek= 
tuaiista wstąpił nawet do partii prole- 


tarjackiej, żeby zrob'ć tam „swoją“ re- 
wolucję — i dochodzi do wniosku, że 
partia  proletariacka ma inne troski, 


a walka jest dia niej chlebem codziennym. 
Jego cynizm przegrywa w zetknięciu z ty- 
mi ludźmi a celny parodoks nie przynosi 
mu już sławy. Stwierdza, że pozostała „au 
jedynie skrucha. Powraca do swojej kla- 
sy, on — syn marnotrawny — gdzie go 
od razu (nareszcie) przyjmują z otwarty- 
mi ramionami. Sława? Wystarczy mu 
wziąć pióro do ręki. aby poczuł, jak mu 
cna napełnia kieszenje. Staje się boha- 
terem, więcej — ekspertem. Widzjał „dru- 
8a strone“, „przekonał się”, „wie“, Jeszcze 
trzeba. żeby płacił. Żeby płacił bez przer- 
wy — j coraz więcej — cenę pokuty, 
która mu została wyznaczona W jego 
środowisku wszystko daje się spieniężyć. 
Rcbi mu się wie:ką reklamę, otwierają 
się przed nim kolumny wie!kiej prasy, 
ale musi wyrzec się swej przeszłości. Po- 
zwalają mu wykorzystać salę sądową 
i prokuratora dla przeprowadzenia wiei- 
kiego procesu, ale musi wyrzec sję swe- 
go kraju. I jeżeli nie szpiegował już 
wcześniej, kedy był „po tamtej stronie”, 
to będzie szpiegował obecnie. Nadejdzie 
dzień, gdy „spalą* go jak zużytą szmatę. 

Renegat, który został pubijcystą į szpie- 
giem, to taki nowoczesny „awanturnik, 
wytwór burżuazji naszych czasów Ucsa= 
bia go współczesny pisarz burżuazyjny 
i jego romantyczni bohaterowie. Etykieta 
„socjaiisty”, którą ukazują swojemu bur- 
żuazyjnemu czytelnikowi, wcale go nie 


przeraża. I słusznie — nie ma awantur- 
nika „socjalisty”. 

Oto ludzie, którzy własnymi rękami 
zbrukali swe życie i uczynij je przed- 


miotem pogardy dochodząc do pogardy 
dla siebie samych. Jeden z nich, który 
przyjechał do Paryża po wyzwoleniu, 
mówił, że „boi się“ komunistów, w rzeczy» 
wistoścj zaś chciał się ukrywać j omijał 
miejsca, w których mógł być poznany. 
Czyżby to oznaczało, że odczuwał fizyczny 
strach przed francuskimi komunistami? 
Nie, komuniści nie są terrorystami. Wie- 
dział doskonale, że nje otrzyma nawet 
dobrze zasłużonego „kopniaka“, Miał tyl- 
ko przeraźliwie nieczyste sumienie. Mó- 
w.ł o „strachu”, ale to wstyd go pożerał. 
Twarz każdego komunisty była dla niego 
żywym wyrzutem, budziła w nim oskar- 
życielskie wspomnienia dziesiątków ty- 
sięcy komunistów poległych w  czasje 
wojny z faszyzmem, w obrenie swego kra- 
ju, któremu pozostał; wierni aż do śmier- 
ci, Takim był Gabriel Pórj, kiedy 15 grud- 
nja 1941 roku, przed śmiercją tymi słowa- 
mi zakończył swoją autobicgrafię, której 
wieikość -— jak sam to określił — Zas 
wdzięcza swojej partij, parti prołetariac- 
kiej: " 

„To wszystko. Lata nje uczyniły mnie 
sceptykiem i nie zmieniły moich daw= 
nych poglądów. Niewątpliwie dlatego, 
że zamiast trzymać się ślepo formuł, "ie- 
rowałem się raczej rozumem, który je 
ożywiał. To uchroniło mnie przed nie- 
bezpieczeństwem połowicznego życia. 
Chcę przez to powiedzieć — życia bez 
celu i bez treści, pustej egzystencji, Nie 
wyrzekłem się niczego z poglądów, w 
które wierzyłem w młodości i które po- 
kochałem“, 


I w liście pożegnalnym: 


„Niech moi przyjaciele wiedzą, że po 
zostałem wierny ideałowi swego Życia, 
niech mci rodacy wiedzą, że umieram 
ro to, żeby żyła Francja. Ostatni raz 
robię rachunek sumienia. Jest on dc- 
datni. Gdybym miał rozpocząć Życie 
na nowo, wybrałbym tę samą drogę“, 


Póri, Sémard, Danielle, Lacazette, Tim- 
baud, Guy Moquet... wszyscy nasi zmarii 
towarzysze są naszymi wjecznie żywymi 
dowodami i jedynie właściwymi sędzjami 
wszystk:'ch oszczerców świata. 

Nawet w powieściach pisarzy policyj- 
nych. w ich deklaracjach metafizyczno-po- 
liiycznych į w użytku, jaki ze swoich 
„idei“ Tob.ą  pubiicyści  antyradzieccy. 
i antykomunistyczni, zarysowuje się dc- 
kladnie cel całej ich działalności, Pon:e- 
waż klasą robotnicza zagraża ich przy- 
wl.ejom w sposób coraz bardziej zorgani- 
zowany, ponieważ sukcesy, jakie osjąg- 
nęła jednocząc | wznosząc na dotychczas 
nieosiągalne wyżyny szczęśliwe życie na- 
rodów radzieckich, zaprowadzając w kra- 
jach Europy środkowej ı wschodniej ustrój 
demokracji ludowej, wyzwalając Chiny 
spod najokrutn ejszego jarzma imperiaili- 
stycznego, niosąc całemu  proletariatowi 
europejskiemu nadzieję trwałego pokoju, 
dążąc przez stworzenie Niemieck.ej Re- 
pubi:ki Demokratycznej do całkowitej 
demokratyzacji zjednoczonych Niemiec, 
biorąc coraz większą odpowiedzialność 
za walkę o demokrację ; o pokój w na- 
szym własnym kraju — prmieważ te osiąg- 
nięcja doprowadzają ją do szału, bur- 
żuazja lokuje wszystkie swoje nadzieje 
w powaśnieniu narodów. Tak, wszystkie 
swoje nadzieje. Gdyż wie ona dobrze, że 
wojny jako takiej, wojny, którą uważa 
za „swój" środek zaradczy, nie uda jej 
się wywołać bez wstępnych przygotowań:: 
trzeba przedtem podburzyć narody prze-, 
ciw sobie, narody krajów, w których je- 
szcze rz.jz:, przeciw narodom już wol- 
nym. I to by jeszcze nie wystarczyło, bo: 
przeciw jej planom buntuje się każdy, 
Z „jej“ narodów. Musi więc szukać spo-. 
sobów, aby rozbić ruch robotniczy i po-. 
różnić zwolenników pokoju we wszystkich. 
krajach, j 

W tym celu potrzebni jej są Rajkowie, 
i cbrońcy Rajków. Bardzo znamienne jest, 
że w ostatniej pracy Jamesa Burnhama, 
zatytułowanej bezczelnie „Ku klęsce ko- 
munizmu”, ów teoretyk amerykańskiego 
imperializmu — jako główny środek akcji 
mającej na celu utrwalenie panowania 
USA nad światem proponuje wprowadzić- 


(Dokończenie na str. 11) 
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HURAGAN. IL. HABERDASHER 


łówną cechą myślenia mieszczań- 
sko-burżuazyjnego jest upraszcza- 
nie, ułatwianie sobie wszystkiego: 


żeby było wygodnie; żeby- się bez 

trudu i kłopotów zmieściło w ja- 

kiejś podręcznej. usłużnej foremce, 
którą można bez wysiłku operować i sto- 
sować“ w życiu. Takie myślenie jest oczy- 
wiście antymyśleniem, bezmyślnością. Ale 
mieszczuch mało o to dba, Skoro jakieś za- 
gadnienie zostało już raz „ujęte“, choćby 
rajpłyciej i najabsurdalniej. mieszczuch ma 
spokój, a o to mu tylko chodzi. Famusow 
w „Gorie ot uma“ wykowiedział to w za- 
stosowaniu do papierów  kancelaryjnych: 
Podpisano, tak s plecz dołoj”, czyli. jak się 
u nas mówi, „odptaszkowane”, .odfajczo- 
ne“. Nałóg myślowego odptaszkowywen:a 
prowadzi do nędznego sloganizmu, tj. do 


idiotyzmu. Przed każdym bowiem — i po 
kazdym — wydarzeniu w dziejach ciąg- 


nie się łańcuch przyczyn i skutków, któ- 
rych ogniwa są elementami tego wydarze- 
nia: żadnego z nich nie wolno pominąć gdy 
się pragnie je zrozumieć i wyciągnąć z nie- 
go wniosek; kto zaś, myśląc, nie Lezy się 
z trzema etąpami każdego zjawiska: przy- 
czyną, faktem i skutkiem — ten jest idio- 
tą Mieszczuch jako typ intelektualny dla- 
tego właśnie jest idiotą. że nie chce i nie 
umie myśleć historycznie, 

jednym z pamiętniejszych okazów drob- 
nemieszczańskiego prostactwa myślowego 
było „ujęcie* wielkiej Rewolucji Paździer- 
Inikowej. Pomijając  posępne brednie 
o „masońsko-żydowsko-niemiecko-bclszewic- 
kim spisku“ etc, wpompowywane do głów 
nieszczęsnych czytelników naszej prasy 
przez ćwierć wieku blisko, za szczyt myśle- 
nia kategoriami historycznymi uchodziła 
w kołach burżuazyjnych teoria. według któ- 
rej Rewolucję roku 1917 spowodowała 
klęska militarna armii rosyjskiej. W tym 
rozumowaniu jest istoty rzeczy na cal, łut 
i minutę, gdy prawdziwe powody mierzyć 
należy wiekami. masami i tysiącami „hi- 
storycznych mil“. 

Oto najświeższej daty przykład płycizny 
myślowej przeciętnego burżuja: „Agenci 
Moskwy wywołują rewolucję komunistycz- 
ną w Azji“. Inaczej sobie tego nie może 
wyobrazić, jak za pomocą .moskiewskich 
intryg", agitacji propagandy etc. Gdyby nie 
ta szatańska Moskwa, wszystko by. proszę 
państwa, było w najlepszym porządku: Ma- 
laje, Indonezja, Chiny, Vietnam. Indie, Ko- 
rea — wszystko by siedziało cichutko jak 
mysz pod miotłą i wznosiło modły do ko- 
chanych Anglików. Amerykanów. Holen- 
drów i Francuzów! EBłogosławiłoby preze- 
sów potężnych korporacji kauczukowych 
ołowianych oraz wszelkich macarturów, naj- 
serdeczniejszych swoich przyjaciół. opieku- 
nów i dobrodziejów! Ale przyjechali, pro- 
szę państwa, agenci Moskwy i namówili 
450 milionów Chińczyków, żeby się „skomu- 
nizowali*. Cały tydzień namawiali! Wresz- 
cie Chińczycy machnęli ręką i powiedzieli: 
no, dobrze! niech już bedzie! A teraz ci sa- 
mi agenci pojechali do 350 milionów Hin-. 
dusów i znowu namawiają. Ą'nie dalej jak:. 
za pół roku pojadą da: Afryki. i. tam zacz--. 
ną... 

Ale o tym, że i niejaka Historia ma tu 
coś do powiedzenia, że rewolucje azjatyc- 
kie są wynikiem kryzysu systemu kolo- 
nialno-imperialistycznego, że są one jed- 
nvm z najdobitniejszych objawów ciężkiej 
śmiertelnej choroby kapitalizmu —'o tym 
mieszczuch woli nie mvśleć. bo to i trudne 
i niewygodne. Woli slogan o agentach. 


Na swoją obronę 
Jeden tylka argument: 
nów Zjednoczonych jest równie płaski — 
1 ze pojęcia nie ma o „istocie rzeczy, 

3 Żaden to despekt dla p. prezydenta Sta- 
nów Zjednoczonych Ameryki Północnej, że 
był niegdyś t. zw. „haberdasherem"1) ti 
sprzedawcą szelek, podwiązek, spinek ka: 
lesonów, i innych przedmiotów męskiej 
konfekcji. Żadna praca nie hańbi. Bywali 
i sklepikarze, którzy dobrze mieli w gło- 
wie. Ale gdy taki prezydent zachowuje 
sklepikarskie narowy myślowe i kramar- 
skie metody w rozważaniu olbrzymich wy- 
darzeń historycznych —. to gorzej, to na- 
wet niebezpieczne. przede wszystkim dlą 
narodu, któremu przewodzi. Ten mały, za- 
dowolony z siebie człowieczek stanał wobec 
kolosalnego zjawiska. Na widownię dzie- 
jów wtargnął huragan — kto wie, czy nie 
najpotężniejszy w historii: ludy najwięk- 
szego kontynentu jeden za drugim zrywa- 
ją się do walki o narodowe i społeczne wy- 
zwolenie spod panowania mocarstw kolo- 
nialnych, rządzonych, niezalężnie od for- 
malnych, pozornych rządów, przeź bankier- 
skie spelunki. W setkach milionów ludzi, 
którzy byli dotychczas niewolnikami ka- 
pitału, zbudziła się polityczna świado- 
mość. tłamszona dotąd przez chciwych 
kolonizatorów. Spadkobiercy wspaniałych 
kultur orientalnych pragną  samodziel- 
mości, Czytałem niedawno, że cała olbrzy- 
mia produkcja jakiegoś surowca (nie pa- 
miętam jakiego) na jednej z wysp Oceanu 
Spokojnego. „obiekt“ wartości milionów 
funtów szterlingów, znajduje się w ręku 
siedmiu Anglików. T. zw. tubylcy czyli 
krajowcy doszli do słusznego przekonenia, 
że ten kauczuk. miedź czy trzcina cukro- 
wa należy właściwie do nich, a nie do 


może on przytoczyć 
ze i prezydent Sta- 


1) Ciekawe jest pochodzenie tego sło- 
wa. Wywodżi się ono od niemieckiego ..Hrbt 
Ihr das, Herr?" — pytania, z którym lud- 
ność zwracała sie do wędrownych krama- 
rzy. przeważnie Niemców, - 1 

t ? - 


dżentelmenów, których stałym miejscem 
pobytu jest Londyn. Oni krajowcy, tubylcy, 
aborygeni roszczą sobie prawo do zysków 
osiągniętych z płodów swej ojczyzny. Prag- 
ną za te pieniądze budować szkoły, szpi- 
tale, teatry, biblioteki, domy mieszkalne— 
dosyć bowiem mają wiekowej nędzy. ciem- 
noty. brudu, głodu i poniewierki, w jakie 
wpędzili ich, jako „dzikusów* i „ludożer- 
ców“ dżenteimeni w korkowych kaskach 
i z bambusowymi trzcinami w ręku. Byłem 
tylko przez jeden dzień na Trinidadzie, ale 


wystarczyło mi tego dnia, abym na własne 
oczy przekonał się o zewnętrznej choćby 
rzeczywistości na wyspie kolonialnej. Mło- 
dzież co najmniej tak samo inteligentna 
jak wychowankowie Epsomu czy Oxfordu. 
tylko bez tych warunków i możliwości, co 
angielscy paniczykowie, młodzież ta już wie. 
już ją doszły słuchy, że na terenie Związ- 
ku Radzieckiego coraz więcej zjawia się 
turkmeńskich lekarzy, baszkirskich inży- 
nierów, azerbejdżańskich fizyków i kirg.s- 
kich filmowców; wie również, jaki włlaści- 
wie wstręt i pogardę żywią wszelkie ..de- 
mokratyczne'* macartury dla narodów ko- 
lorowych. — i wie, że tego pokroju mie- 
szańce mikada z Goeringiem, gdy będzie 
trzeba wyrżną, wytrzebią, wypalą bez li- 
tości setki tysięcy spokojnych. dobrych lu- 
dzi, jak wypalili i wyrżnęli na dużo lat 
przed Hitlerem „swoich“ Indian, . swoich* 
Australijczyków czy Zulusów. A jeżeli nie 
wyrżnęli, to znieprawili wódką, grceszowy- 
mi błyskotkami, za które wymaniali kcn- 
cesje — cały Manhattan, na którym zbu- 
dowano Nowy Jork. kupili amerykańscy 
pionierzy od Indian za jakiś haberdaszer- 
ski szmełce wartości 24 (dwudziestu czterech) 
dolarów; umyślnie, celowo trzymali w ciem- 
nocie, zabobonach. które możną było prze- 
ciseż wytępić, we wpajanych im bezustannik - 
pouczeniach, że są przedsta wicielami „niż>” 


szej rasy‘; degenerowali całe pokolenia 
przywieczonym z Europy syfilisem — nie le- 
cząc chorych! — plantatorskim  batogiem 


z jednej strony (z tyłu), a misjonarskim 
kazaniem o miłości bliźniego z drugiej za- 
stępowali wszelką inną edukację — wszy- 
stko dla zyskania niewolniczej siły robo- 
czej i złodziejskich, lichwiarskich  dywi- 
dend. 

Z tą myślą i tymi metodami zagrabiwszy 
trzy czwarte kuli ziemskiej, Anglosasi 
trwali w błogim przekonaniu. że tak będzie 
po wieki wieków i że Pan Bóg tak przyka- 
zał, i że inaczej wcale być nie może. Ale 
życie szło naprzód, historia nie drzemała, 
nabrzmiewały procesy ekonomiczne i soc- 
jalne, wielka rewolucja radziecka  otwo- 
rzyła uciśnionym narodom oczy, a ostatnia 
wojna przyśpieszyła dojrzewanie buntu. 
Zdruzgotanie przez Armię Czerwoną fa- 
szyzmu, którego trzon „ideologiczny“ sta- 
nowił rasizm, pokazało. dziesiątkom ludów. 
kto jest ich przyjacielem a kto wrogiem... 
Dużą rolę odegrała tu, moim zdaniem, 
bomba atomowa rzucona na Hiroszimę. 
Trzeba sobie zdać sprawę, jak głęboko 
wstrząsnęła ta. nikczemna, bezcelowa, „eks- 
perymentalna* zbrodnia sumieniem naro- 
dów azjatyckich. Cała walcząca Azja do- 
brze pamięta i nigdy nie zapomni, że ta 
bomba padła nie na tokijskie city, dzielnicę 
banków i trustów, ale na hiroszimskich nę- 
dzarzy, dla. zastraszenia — kogo? Japonii? 
Nie. To było już niepotrzebne. Dla zastra- 
szenia kogoś zupełnie innego, kogo Ztesz- 
tą nie tak łatwo zastraszyć. Byłem wtedy 
w Toronto i w felietonie miejscowego re- 
akcyjnego dziennika, już po rozgromieniu 
Japonii przez Armie Radziecką, przeczyta- 
łem taki dwuwiersz: 


Whatever happens, we have got 
The atom bomb, and they have not... 


Czyli: cokolwiek się stanie, my posiada- 
my bombę atomową, a oni nie, Więc już 
wtedy, latem roku 1945, bomba atomowa 
przeznaczona była dla wiadomych „they“... 

Zbyt stara, wielka i głęboka jest zresz- 
ta mądrość Azjatów. aby samym weęchem 
nie wyczuli, co im chce dać amerykańsko- 
geszefciarska szajka bankowa w zamian za 
samodzielność j możność rozwoju narodo- 
wego; wiedzą oni dobrze, że pętaki cywili- 
zacji (jak ich nazwać inaczej?) utożsami- 
ły pojęcie komfortu z pojęciem kultury — 
i oto cały sens „amerykańskiego sposobu 
życia", cała filozofia przeciętnego mieszkań- 
ca i potwornie przeciętnego prezydenta te- 
go raju dla idiotów (.Idiot's Paradise" — 
sami tę trafną definicję wymyślili), jakim 
są współczesne Stany Zjednoczone. 

Wiek XX, powiedział ktoś w Ameryce, 
jest wiekiem XIX z lekkim amerykańskim 
akcentem. Już teraz wiemy, na czym ten 
lekki .akcent polega: na ciężkich bombew- 
cach mordujących koreańskie dzieci, Od 
zbrodni hiroszimskiej do zbrodni koreań- 
skiej upłynęło pięć lat zaledwie, a cały 
świat. z Azją na czele, dobrze już poznał 
smak skondensowanego „amerykańskiego 
stulecia"... ` 

Wojna Ameryki z Azją jest wojną... re- 
ligijną. Zagrożone zostało najwyższe bóstwo 
— Money — i jego świątynie — złodziejskie 
pieniężne spelunki na mrocznej Wall - 
Street. A że się ta wojna odbywa pod ha- 
słem walki o „wolność“, „demokrację“ itp. 
piękne, jeżeli realną treścią . wypełnione, 


ideały — to czegóż się dziwić. Nawet ame- 
rykańskiemu żołnierzowi, wychowanemu 
przez kapitalizm w fanatycznym kulcie dla 
dolarowej wszechmocy, nie można przecież 
powiedzieć: Go and fight — our money is 
in danger“?). A 

W jednym z tygodników nowojorskich 
widziałem w r. 1943 świetną i znamienną 
karykaturę: żołnierz amerykański budzi się 
rano w koszarach na swojej pryczy, ziewa, 
przeciąga się słodko i z błogim uśmie- 
chem na twarzy mówi: „Znowu dolar 
i sześćdziesiąt osiem centów“... Powie kto: 
żart, Oczywiście. Ale w każdym żarcie jest 
ziarenko prawdy. Żołnierz. który budząc 
się myśli przede wszystkim o tym, że mu 
nowy dzień służby w wojsku (w czasie 
wojny!) przyniesie nowego dolara i 68 cen- 
tów — to zjawisko bardzo interesujące... 
Prezydent Truman, budząc się rano na 
swojej „pryczy”, przeciąga się teraz może 
nie tak słodko, uśmiecha się nie tak błogo 
(ma powody), ale ostatecznie myśli o tym 
samym przez miliardy pomnożonym: o pie- 
niądzach, — nie własnych. broń Bcże, ale 
o pieniądzach, które mogą zarobić lub stra- 
cić dyktatorowie amerykańskiego społe- 
czeństwa: banki, trusty, monopole, koncer- 
ny itp, zbójeckie kompanie, na nich bowiem 
opiera się ostatecznie rząd, sztab, dwupar- 
tyjny .ale absolutnie jednolity — gdy o . mo- 
ney“ chódzi — Kongres, taki sam Senat 
i sądy, i „maszyny wyborcze”, i prasa za- 
przedańa potężnym dawcom ogłcszeń. i ra- 
dio w 109 proc. uzależnione od „publicity“ 
(reklamy)..- 

W obliczu dokonujących się na całyra 
naszym globie wiekopomnych przemian go- 
spodarczych i politycznych, w obliczu tk 
potężnego zjawiska, jak pierwszy w dzie- 
jach notężny zryw do samodzielnego bvtu 
narodów kolonialnych, w huraganie — dzś 
ludów żółtych, jutro — czarnych, pojutrze 
— wszystkich — w takiej godzinie nad go- 
dziny na trybunie amerykańskiego Kongre- 
su staje prezydent į powiada. że ma dużo 
dolarów oraz bombę atomową... 


Właściwością huraganów jest to. że zmia» 
tają na swej drodze silniejszych przeciw- 
ników niż dolary... O tym zaś, aby bomba 
atomowa, uranowa, wodorowa czy jakaś in- 
na mogła zapobiec huraganowi — nie nam 
dotychczas nie wiadomo. Kto wie, czy nie 
posiada ona wprost przeciwnej mocy: wzma- 
gania huraganu.., 

Mały człowieczek, operujący wielkimi 
liczbami. pozostanie małym człowieczkiem. 
— „Make it trillion!“ krzyknął ktoś iro- 
nicznie w Kongresie. gdy Truman zwrócił 
się o 10 miliardów kredytów wojennych, 
tj. o kapitał potrzebny do dalszego mordo- 
wania koreańskich dzieci i własnych swoich, 
gumę żujących, w baseball grających, co- 
mics czytających, wesołych, prostych ame- 
rykańskich chłopców... 

Tragedia b. haberdashera polega na tym. 
że nie posiada on ani za centa sense Of hi- 
story. Stąd taka a nie inna polityka Krwa- 
wego Domu zwanego do niedawna B'a- 
łym. Krwawego — bo ochlapanego krwią 
koreańskich maleństw i ich matek. 


Jalan Tuwim 


2) Idź walczyć — nasze pieniądze są Za- 
grożone. 


Z grafiki radzieckiej 


Tylko za to, że miał czarną skórę. 


A Str. 3 


Kto życie swoje składa w ojierze w walce o wol- 
ność, ten nie umiera, lecz żuje wiecznie w pamięci 
ludu pracującego, imię jego staje się sztandarem bojo- 
wym, skupiającym wszystkich ludzi uczciwych, wszyst- 
kich, którym droga jest wolność człowieka i szczęście 
ludzkości. 

Takim sztandarem bojowym jest dziś i przez poko- 
lenia pozostanie imię towarzysza Julien Lahaut, 
wielkiego trybuna belgijskiego ludu pracującego, imię 
wielkiego żołnierza wolności, który całe swoje zycie 
poświęcił dla szczęścia swego ludu, wskazując mu jak 
walczyć o pokój i socjalizm. 

Z przemówienia sekretarza KC PZPR. tow. Edwarda Ochaba. na 


pogrzebie Juliana Lahaut. 


STANISŁAW JERZY LEC 


ROZMOWA Z ROZĄ THALMANN 


Dnia 18 sierpnia minęła szósta rocznica zamor. 
dowania przez hitlerowców w Buchenwaldzie wo- 
dza rewolucyjnegu proletariatu niemieckiego Erne- 
sta Thalmanna. 


Nie mów, wiem wszystko, 
o wdowo, po mojej nadziei, 
Leży Berlir kamienną wyspą 


na falach nocy. Lecz dnieje. 


Pod cyklistówką twarz robotnika, 
codzienna w tysiącznych twarzach. 
Ale milion ust ją co dzień powtarzał, 


ociosał w czerwonych okrzykach 


Ty mówisz o nim Ernest, 
ja mówię o nim: nłodość moja, 
Ale coś mówi przez nas — 


nie głos mój, nie skarga Twoja. 


ORAE 4 | WG0ATYKZKI 
Jeszcze oczyma wisiałem na kolczastych drutach, 
ale przyszłość była nieśmiertelna. 
Biła nawet w butach podkutych: 


„Thalmann, Thälmann, Thälmann!“ 


Kiedy mnie wlokło twarzą po błocie 
dwóch młodych, jasnych Wikingów, 
słyszałem jeszcze w dalekim przelocie 


pieśń o czerwonym Weddingi. 


Widzą daleko j ostro 
oczy przez uczuć bielma. 
Tyle Ci chciałem powiedzieć po prostu, 


Rozo Thälmann. 


W. Prorokow 
TO JEST AMERYKA 


Pikieta -strajkowa 


t. 


Sir. 4 


SAMUEL FISZMAN 


N 


OWA 


K WLF SU 


GŁOS PISARZA 


Majakowskj pisał kiedyś: 


Ja choczu 
cztob k sztyku 
prirawnili piero... 


O powojennych artykułach Erenburga*) 
powiedział Kalin'n: „Erenburg prowadzi 
z faszystami walkę wręcz. Waij na prawo 
i na lewo, Jest to zaciekły atak i Eren- 
burg bije faszystów tym, co mu w danej 
chwili wpadnie do ręki — strzela z kara- 
b.nu, a gay zabrakne nabo, wali koubą, 
wa.j po łbie, gdzie popadnie". 

W okopach pcd Stalingradem, Kurskiem, 
Moskwą į Len'ngradem —. bchaterowie 
„Burzy“ wycinali z gazet artykuły Eren- 
burga j przechowywali je razem z foto- 
grałiamj i listami najb..ższych. Fotogra- 
tie były wytarte, w listach cd deszczu 
i potu rozlały się ditery, a w słowach 
pisarza płakały matki, tęskniły żony, u- 
smiechały się dzieci. 

Był w nich cały, potężny, niezwyciężo- 
ny kraj, zniszczone treski starego Nowo- 
gredu i zburzone śluzy nowego Dniepro- 
stroju, nadiudzkj wysiłek miljonów i nad- 
ludzkie cierpienia milionów. Był w nich 
odblask spokojnych słów Stalina wypo- 
wiedzianych w najcięższych chwiiach woj- 
ny: „sprawa nasza jest słuszna, zwyc:ę- 
stwo będzie nasze“. 

Gdy w wieczornych gcdzjnach z głoś- 
ników radiowych rozlegał się znany już 
wszystkim głos pisarza, ludzie radzieccy 
zatrzymywalj się na nieoświetlonych uli- 
cach miast, by usłyszeć o bohaterstwia 
synów i córek, brac. j sjostr, walce św.ę- 
tej i krwawej, o chwilcwych n.epowodze- 
niach, o zwycięstwie które nadejdz.e, 
o pokoju który będzie trwały. 

Gdy bohater „Burzy“, Sjergiej Włachow, 
przypomina sobie w okopach pod Stalin- 
gradem og.ądaną w Luwrze Nike Samo- 
tracką, zapytuje: „Dlaczego ludzie myśleli, 
że zwycięstwo lata. To nieprawda. Zwy- 
cięstwo ma nogi starte do krwi, pełza 
przez błoto į śnieg, włazi do rowów. Jest 
poranjione, zmęczone, przemarznięte'. 


Dziewiątego maja roku 1945 na Placu 
Czerwonym w Moskwie bohaterska, utru- 
dzona Nike Stalingradzka w cichym u- 
śmiechu skryła ślady tytanicznego wys.ł- 
ku. Uroczysta i skromna była w tym dniu 
radość ludzi radzjeckich. Zamgiona smut- 
kiem trudnych przeżyć, promieniała ta- 
ką wiarą, taką serdeczną miłością do lu- 
dzi, że ten dzień zdawał się być wyśnio- 
nym od wieków dniem bratersiwa j osta- 
tecznego zwycjęstwa dobra nad złem. 

Gdy w cztery lata później, na Wszech- 
związkowej Konferencji Zwolenników 
Pokoju w Moskwie — dzjekan katedry 
w Canterbury Johnson powiedział, że 
„mówić w Związku Radzjeckim o pokoju 
to jest to samo, co jechać do Tuły ze 
swoim samowarem' — zapewne pamje- 


tal o tym słonecznym dniu 9 mraja, kiedy “~ 


na Placu Czerwonym ściskalf mu ręce 
ogorzali żołnierze z frontu; uśm'echn'ęte 
dziewczęta i rczradowane dzjeci, gdy lot- 
nicy francuskiego Ruchu Oporu, oficero- 
wie armii wyzwoleńczych narodów sło- 
wiańskich ì staruszki z cichych zaułków 
Moskwy — winszowalj sobie zwycięstwa. 


Ale w ten pierwszy powojenny pora- 
nek majowy na Placu Czerwonym znaj- 
dowalj sje nie tylko przyjaciele Związku 
Radzieckiego, przyjaciele pokoju jį 'po- 
myślności narodów. Znajdowali się tam 
również  generałowe zaprzyjaźnionych 
armii, którzy nazajutrz pisali książki 
o „Dziwnym sojuszu”, lub w przebraniu 
fotografowali fabryki radzieckie. Byli tam 
również sprzedajnj dziennikarze, którzy 
korzystając ze swcjch uprawnień zajmo- 
wali się szpiegostwem, jak siwowłosa 
i „ezcigodna* pani Strong, byli śmieszni 
dyplomaci, którzy w walizkach usiłowali 
wywieźć potrzebnych sobie ludzi. 

Dlugo oczekiwany pokój od pierwszej 
chwili wymagał obrony i od pierwszej 
chwili jego cbrońcą stał się Zw ązek Ra- 
dzjecki. „Dumą napawa nas świado- 
mość — napisze później Erenburg — że 
w walce 6 pokój znajdujemy się na pjer- 
wszej linii jak w dnjach Stalingradu. Na 
nas patrzą. Nam wierzą. Żyją myślą o nas. 
Nakłada to na nas wie:kie obowiązki — 
jest nam z 'ga trudniej. ale nie wymie- 
nimy przecież na żadną łatwość tej trud- 
ności: czy wyprzedzać jnnych o godzinę, 
czy o stulecie“. 

Wraz z milionami ludzi radzieckich 
Erenburg wziął na sjębje odpowiedzialny 
i trudny cjężar troski o przyszłość pokoju. 
Na łamach dzienników i czasopism, jak 
niedawno w czasie trwających walk z na- 
jeźdźcą, ukazują się znów liczne artykuły 
Erenburga. Trudno jest zawyrokować, co 
z twórczości współczesnego pisarza wej- 
dzje jako trwały wkład do skarbnicy my- 
Śli ludzkiej, a co przeminie i stanie się 
niezrozumiałe dla przyszłych pokoleń. 
Artykuły Erenburga, pisane w związku 
z aktualnymi wypadkami, na gorąco, 
zawierają takje bogactwo myśli, tyle śmia- 
łych aż zaskakujących swoją Świeżością 
sformułowań, z których wiele stało się 
już, przysłowiami, tyle w nich spotykamy 
miłości i szacunku dla człowieka, dia 
osiągnięć ludzkich rąk j ludzkiego umy- 
słu, tyle troski o przyszłość kultury — 
że zawsze będą one budzić uczucia szla- 
chetne i zagrzewać do walki o zwycięstwo 
postępu, jak artykuły Mickiewicza z „Try- 
buny Ludów“, jak gorące odezwy i arty- 
kuły Gorkiego, jak płomienne wystąp:e- 
nia Barbusse'a. Jak tamte, będą one cie- 
kawe również ze względu na charakter 
dokumentu historycznego, artykuły Eren- 
burga są bowiem najdokładniejszą chy- 
ba po wojnie kroniką różnych etapów, 
coraz bardziej się zaostrzającej walki 
obozu wojny z obozem pokoju. 

Pierwszy artykuł, napisany w miesiąc 
po radosnym dniu zwycięstwa, jest 
pierwszym ostrzeżeniem o grozącym n:e- 
bezpieczeństwie. „Rozmyślam nad losem 
pokoju, ukończył on zaiedwie me- 
siąc, któż wie, jak drogie jest nam to 
długo oczekiwane dziecię, Nie chcemy, 
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żeby je zadusiły niedbałe niańki'. W sta- 
rym pałacu Parku Nieskucznego w Mos- 
kwie, gdzie mieści się prezydium Aka- 
demii Nauk ZSRR — zbierał sję wów- 
czas wspaniały areopag uczonych z całe- 
go świata, by uczcić 220 rocznicę istnie- 
nia Akademii. Dwieście dwudzjestolecie 
może być i może nie być jubj.euszem. ale 
Związek Radziecki zapraszając uczonych 
na zjazd chcjał rozpccząć tę perwszą 
wiosnę pokoju pod znakiem wspó:nego 
wysilku naukowców wszystkich narodów, 
zgodnie pracujących dla ludzkiego szczę- 
ścia. „Skcńczyła się — powiedział wtedy 
prezydent Akademii Komarow — naj- 
większa wojna, jaką znała ludzkość. Za- 
cząt się okres pokojowej twórczej pracy, 
w którym nauka powinna odegrać wybit- 
ną rclę... Nauka miłujących wolność na- 
rodów wyrosia pod sztandarem demo- 
kracji j postępu“. 

Ale w Zjeździe uczestn'czył nie tylko 
Joliot-Curie i nie wszyscy obecni zostali 
później wierni szlachetnym apelcm jį uro- 
czystym uchwałom zjazdu. 

Erenburg pisze © pamięci: 


„Pameć jest wielkim darem. Bez 
ludzkiej pamięci łatwe i bezwartościowe 
byłoby życie. Lata rczpadłyby się na 
m nuty, a człowiek nie znając ani wier- 
ności ani mądrości żyłby złudnym ży- 
ciem motyla... Nie jes'eśmy zawzięcji. 
Pzmiętamy nakazy solidarności i czło- 
wieczeństwa. Niechaj sje bawią na 
skwerach Berlina riemieckie dzi-e. Ale 
pamiętamy o szczurach Flensburgu, 
o przemysłowcach Ruhry, o panach ze 
stopniami naukowymi i listą zasług sje- 
paczy*. 


Wielu było wtedy ludzi, dla których te 
ostrzeżenia pisarza zdawały się być przed- 
wczesne, ale wkrótce po tym było prze- 
mówienie w Fultonie, i kozy w Bikini, 
i grożby generałów, i grożące wypawie- 
dzi członków Kongresu. 

Kiedyś „żandarm Europy“ po stłumie- 
niu powstania dekabrystów pzwiedzjał: 
„Gdyby zaszła Konieczność, wydałbym 
rozkaz aresztowania połowy narodu, aże- 
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by reszta nie mogła się zarazić”. Hercen 
nazwał te lata „strefą pomoru'. Cóż by 
powiedział szlachetny Hercen, gdyby usły- 
szał słowa obecnego „żandarma świata'. 
„Jeśli zajdzie konieczność.. bez wahania 
raz jeszcze zdecyduje się użyć bomby 
atomowej“. Pan Truman gotów jest nie 
tylko uw ezjć, ale wprost wymordować po- 
łowę ludzkości, aby druga połowa padła 
wystraszona na kolana przed bożkiem 
Dolarem. 


Zdawało sie, że monstrualne współist- 
nienie barbarzyństwa į świata kuitury, 
na które z przerażeniem patrzelśmy w 
latach wojny, znikło na zawsze jak kosz- 
mar wraz ze zwycięstwam nad faszyzmem. 
Ale dość szybko znaleźli się dziedzice ha- 
niebnej schedy. Znależli się „uczeni”* jak 
pan Oppenheim, którzy przechwalali się, 
że za naciśnięcjem guzika mogą w ciągu 
dwudziestu czterech godzin unicestwić 
70 milionów ludzi, znaieźli się wojskowi 
specjaliści, którzy opisywali, co stan'e się 
z Paryżem j Moskwą po zrzuceniu bomby 
atomowej, W New Yorku aresztowano 
Irenę Joliot-Curie, do więzienia wtrącono 
Howarda Fasta, wykład teorii Darwina 
stał się przestępstwem, a przestępstwo do- 
konane na narodzie koreańskim ogłoszo- 
no jako obronę atiantyckiej kultury. 

W tym samym czasie w Związku Ra- 
dzieckim uczeni i robotnicy, mieszkańcy 
wielkich miast i oddalonych wsi brali 
żywy udział w dyskusjach na tematy 
z dziedziny filczofii i muzyki, literatury 
i biologii. Akademia Nauk uroczyście ob- 
chodziła dwutysięczną rocznicę śmierci 
fiiozcfa i poety Lukrecjusza, ażeby przy- 
pomnieć ludzkoścj „nieśmierte!nego życia 
godne, złote słowa“ jego słynnego poema- 
tu. W tym samym czasie w Związku Ra- 
dzieckim sadzono lasy przeciw suszy, 
a Stalin pisał o podstawach językoznaw- 
stwa. 

Erenburg w swoich świetnych artyku- 
łach į płomiennych przemówieniach prze- 
ciwstawia te dwa światy, z których jeden 
wydał — z góry skazaną na kięskeę — 
walkę pokojowi św:ata, narcdom świata 
i przyszłości, która jest przyjacielem na- 
rodów. Jego artykuł napsany w związku 
z antyradzieckm wystąpieniem Baru- 
cha — chciałoby się zacytować w cało- 
ści. Jego przemówienia na Śwatowym 
Kongresie Pokoju w Paryżu należałoby 
wyuczyć się na pamięć, jego noworoczny 
artykuł „Pół wieku“ byłby doskonałym 
wstępem do podręczników historij XX 
stulecja, jego list otwarty do pisarzy Za- 
chodu trzeba by rozplakatować na rcgach 
ulic, 

Wypowiedzi Erenburga, tłumaczone na- 
tychmiast na wiele jezyków świata, zaw- 
sze trafiają w sedno najbardziej aktual- 
nvch zagadnień i zawsze doprowadzają 


do białej gorączki różne „głosy Ameryki“ 
i opracane echa tych głosów w Star, m 
i Nowym Św.ecie. Claude Morgan tal: cha- 
rakteryzuje przemów.enie pisarza w Sztok 
holmie. „Nastąpił moment, gdy zdawało 
się, że wszyscy czegcś oczekują. I wtedy 
w przemówieniu Ilji Erenburga usłysze.j- 
śmy potężny głos narodu radzieckiego, 
głos który rozw.ał zatrutą mgłę. Wystą- 
pienie Erenburga było rzeczyw ście szczy- 
tem tej tak bardzo doniosłej sesji. Jego 
przemówienie, jak zawsze obrazowe, zda- 
walo się błyskać ostrzami stalowych mie- 
czy. Każda część tego przemówienia koń- 
czyła s.ę ircn.czną uwagą. Jego subieina 
ironia zawsze osiąga cel“. 

Doprawdy nie można pozazdrościć róż- 
nym Lippmannom, Baruchom, profesorem, 
Monguueriym z  lexasu 1 generatom 
Bradieyom „broniącym zachodniej kul- 
tury“ przed „wschodem“, gdy się dostaną 
pod lwi pazur ironii pisarza. Dr Mongo- 
mery otrzyma wtedy poradę, by w czasie 
odpoczynku przeczytał życiorys dra Goe- 
be.sa, bjeany pan narucn po.urząsa bomoą 
atomową i wystraszony zagląda pod swo- 
je łóżko, czy czasem nie ma tam jakie- 
goś „czerwonego“, a generał Bradley z naj 
większą uwagą słucha raportu naczelnego 
wodza sił zbrojnych Luxemburgu. 

ie błysk stalowych mieczy często za- 
stępuje lekki uśmiech ironii, grożące iudz- 
kosci niebezpieczeństwo dodaje słowom 
patosu, nikczemne machinacje zbrodni- 
czych szaleńców prących do wojny wy- 
wołują święte oburzenie. I wtedy ręka 
pisarza z gniewem uderza w stół: 


„Czas najwyższy położyć kres temu 
szaieństwu. Czas najwyższy powiedzieć 
— po prostu, po ludzeu, z całym przeku- 
nan'em matki która ochrania swoje 
dzieci, czy ogrodnika który ochranja 
swoje drzewa — czas najwyższy powie- 
dziec spokojnie lecz groźnie: zatrzymaj- 
cie sie. Nie uratujecie siebie n'szcząc 
świat. Jeżeli jednak ruszycie z miejsca, 
jeżeli ośmieliecje s.ę przejść od złych 
i rozpasanych przemówień do podiych 
czynow, sądz.ć was będą narody, wszy- 
stkie matki, wszyscy murarze, wszyscy 
cracze, sądzić będą strasznym sądem 
was — siepaczy narodów. Mówimy 
wam: zastanówcie się. My czuwamy. N.e 
odwracamy głowy. Patrzymy na was, 
śledzimy każdy wasz ruch, nie pozwoli- 
my wam podnieść ręki, wytrąc-my z tej 
ręxi nóż. Dz.eci b<aą ros y. J<błvi.je be- 
dą rosły. My, ludzie całego świata, uro- 
czyście okjecujemy: obronimy pokój dla 
w-zystkicą, pokój dziecięcego Śm ecu, 
pckój zboża i kwiatów* 


Za każdym razem, gdy czytamy lub słu- 
chamy Erenburga, zadajemy sobie pytan e, 
gdzie leży źródło jago mocy, dlaczego od- 
kładamy gazetę z jego artykułem, wycho- 
dzimy ze zjazdu lub wiecu, na którym 


przemawiał, głęboko przekcnan: i do gię- 


bi wzruszeni. 

Erenburg jest wielkim*p'sarzem, dosko- 
nałym mówcą i świetnym publicystą, 
człowiekiem wieikiego rozumu j wieikiej 
wiedzy, ale całkowitą odpowiedź na pct- 
stawione wyżej pytanie znajdziemy dopie- 
ro wtedy, gdy dodamy, że jest trybu- 
nem swego narodu. Źródłem jego siły jest 
człowiek radziecki, który upoważnił pisa- 
rza, by mówił w jego imieniu. Źródłem 
jego siły jest umiłowanie tego człowieka, 
umiłowanie ku.tury swego narodu, a tym 
samym umiłowanie jnnych ludzi į kultury 
innych narodów. W mieszkaniu Erenburga 
przy ulicy Gorkiego w Moskwie, obok 
starych ikon rosyjskich możemy zobaczyć 
polskie świątki z Podhala. Obok malowa- 
nych na desce obrazów ludowego mala- 
rza Mazina, rysunki Matisse'a. Obok Kon- 
cza.owskiego — auto! tografie Picassa. 
Obok ceramikj spod Riazania — tkani- 
nę Gałkcowskich. Obok pierwszych wy- 
dań Gogola — pierwsze wydanie Ronsar- 
da. Ta serdeczna troska o losy „Trójcy“ 
Rubiowa a tym samym o losy „Madonny“ 
Cmabue. „Słowa o pułku Igora“ i „Pieśni 
o Rolandzie”, Placu Czerwonego i Piazza 
dei Pzpoio, Ermitażu i Luw.au to głębok e 
jp<s.zucie cdpowiedzi:iności pisarza za 
wszystkie książki napisane przed nami 
i za wszystkie książki, które napisane zo- 
staną w przyszłości — sprawia, że arty- 
kuły i przemówienia Erenburga są w rów- 
nej mierze zrozumiałe dla Fad:ejewa i Fa- 
sta, Guttuso i Mendeza, tragarza z Mar- 
sylii j górnika z Zagłębia Donieckiego, 
walczącego żołnierza Chin Ludowych 
i strajkującego dokera Londynu. 


„Właśnie dlatego — pisze Erenburg — 
że jesteśmy nowatorami, właśnie dla- 
tego, że nasza radziecka kultura zwią- 
zana jest wszystkimi więzami z rewo- 
lucją i wzrok ma zwrócony w przyszłość, 
cenimy wielką przeszłość ludzkości, 
ìi swoją, i obcą. Święte głazy Europy 
są nie tylko w Rzymie, w Paryżu, Lon- 
dynie į Pradze, ale także w Kijowie. 
Nowogrodzie i Moskwie. Przed wanda- 
lami, którzy planują trzecią wojnę świa- 
tową, bronimy i nowej, bardzjej dosko- 
nałej formy społeczeństwa, į tysiąclet- 
nich relikwii ludzkości. Ludzie, którym 
drogi jest Puszkin, umieją cenić i Hu- 
go i Byrona“. 


Ustami pisarza przemawia do nas bo- 
hater Stał ngradu i bohater Uralu, tłu- 
macz sonetów Szekspira, j matka, której 
syn poległ pod Warszawą. W artykułach 
Erenburga  przekonywują nas  narcdy 
Związku Radzieckiego, ich um'łowanie 
pokoju i umiłowanie twórczej pracy, ich 
patriotyzm į szacunek dla patriotyzmu 
innych narodów, ich gotowość do walki 
przecjw wojnie i gotowość do niesjen a 
pomocy innym w tej walce, ich w'elkość 
i bchaterstwo zrodzone w budownictwie 
nowego ustroju. 

Miłośnicy sztuki utrzymują, że obrazy 
i rzeźby stają się piękniejsze od zachwy- 
tu ludzj. Jakżeby wypiękniały w pustych 
zazwyczaj salach Watykanu czy willi 
Borghese marmury antyku i płótna rene- 
sansów, gdyby je stale mogły oglądać tak 
liczne rzesze widzów, jakie codziennie za- 
pełniają sale Ermitażu czy muzeum im. 
Puszkina. Jakżeby się ucieszyli starzy bu- 
kiniścj z nad Sekwany, gdyby nagle zna- 
leźli tylu znawców starych druków i po- 
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OD CIIWILI GDY MNIE UWIĘZIONO 


Dziesięć razy obróciła się ziemia 


wokół słońca 


od chwili gdy mnie wrzucono 


do 


Pytacie, co myśli ziemia: 
„To nie ważne, 


więzienia 


to tylko chwila'. 


Pytacie mnie o zdanie 
„Dziesięć lat życia 


mi zabrano“. 


Kiedy wprowadzono mnie do celi 
miałem ołówek nietknięty, 


Pisałem, nim pisałem 
i zużył się w ciągu 
Spytacie, co myśli ołówek 
„całe zycie” 
odpowie. 


Spytacie mnie o zdanie 


„cóż, tylko tydzień” 


odpowiem. 


Osman, wielki Osman 
skazany za mord 


tygednia. 


Przeżył osiem lat w więzieniu 


A potem więzienie opuścił. 


Spotkał znów swoją bandę 


i w jakiś czas później 
za kontrabandę 


do 


więzienia powrócił. 


Ma przed sobą jeszcze sześć miesięcy 


Ale na wolności pojął żonę 
I na wiosnę 
oczekuje 
dziecięcia. 


Dzieci, które opuściły matek łono 
Wtedy, gdy mnie do więzienia rzucono 


Mają teraz dziesięć lat. 
A źrebaki 


smukłe, drżące, o cienkich nóżkach 
stały się oddawna 


dorosłymi 


Tylko pędy oliwnych drzew 


rumakami» 


pozostały młode i zielone... 
Od chwili gdy wtrącono mnie do więzienia 
tyle nowych placów 
o©zdobiło moje dalekie miasto 


Moi współmieszkańcy przenieśli się 
na ulicę, której nie znam 
do domu, którego nie widziałem. 


pełno było białego 


miękkiego jak puch bawełny. 


ced Wtedy, kiedy mnie do więzienia wrzucano 


sisi ; 
pra war” 


chleba 


renean 1 gut 


Dzisiaj tylko na kartki chleb sprzedają. 
U nas w celi zabijają się ludzie o kawałek 


Nie większy od pięści. 
Na wolności można jeszcze 
Chleb czarny i niesmaezny. 


chleba 


kupić chleb 


Wtedy, kiedy mnie do więzienia wrzucano 


Świat jeszcze nie zapłonął, 


W Dachau nie dymiły krematoria, 
Nie wybuchła atomowa bomba 
w Hiroszimie. 


Upłynęło wiele czasu, 
Płynął czas, jak 


Z poderżniętego gardła dziecka krew płynie. 


Oficjalnie zamknięto już ten rozdział, ale 
Trzecią wojnę przygotować chce na jutro 


Amerykański dolar. 


Na skraju ciemności 
Oparli ręce zbrodniarze, 


Ciężkie ręce o bruk naszej drogi, 


Chcąc powstać. 


Dziesięć razy obróciła się ziemia 


wokół słońca 


od chwili gdy mnie uwięziono. 


I wciąż z tą samą pasją powtarzam to, 
Co mówiłem gdy mnie więziono 


Tym 
którzy są tak liczni 


jak mrówki w ziemi, 


ryby w wodzie, 


ptaki w powietrzu, 
Tym, którzy byli tak tchórzliwi tak odważni 
tak ciemni į dziecinni, 
Tym, których dziełem jest wszystko 
nawet bluźnierstwa, 
e Tym, których imiona spotkasz 
w każdej piosence, 
Tym, których wszystko poza tym 
Jak na przykład dziesięć lat mojej ziemi 


Nie grzeje ani ziębi. 


żółkłych sztychów w księgarniach Mos- 
kwy i Leningradu. To w Moskwie w ciągu 
kilku godzin rozkupywane są tomy Szek- 
spira į Balzaca, Stendhala i Goethego, 
Puszkina i Majakowskiego, Mickiewicza 
i Orzeszkowej, Prusa, Tuwima i Iwaszkie- 
wicza, wielkie tomy nowej encyklopedii 
i małe ksjążeczki liryki starej Hellady. 
To w Moskwie twórcy kultury otoczeni 
są największym szacunkiem i powszech- 
nym uwielbjeniem. 

Robotnicy i chłopi, słynni uczeni į zna- 
ni p sarze, wieicy graficy. rzeźbiarze | ma- 
larze. znakomici aktorzy i muzycy, wielo- 


Spolszczyła Ewa Fiszer 


milionowe tomy bibliotek 1 wielomiliono- 
we rzesze uczącej się młodzieży, cały wjel- 
ki naród zajęty pokojową pracą — oto 
źródło natchnienia i źródło mocy wystą- 
pień Erenburga w obronie pokoju świata. 
To oni podyktowali Erenburgowi proste 
słowa, którymi zakończył swoje przemó- 
wienie na Kongresie Pokoju w Paryżu: 
„Ja, pisarz radziecki, przedstawiciel na- 
rodu, na który miotają oszczerstwa wro- 
gowie nasi i wasi, wregowie ludzkości — 
kończę tymi słowy, które leżą na sercu 
każdemu: pokój światu”. 


Samuel Fiszman 
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ianni wracał już do Crotone, 

gdy Totó go spytał, czy nie 

mógłby znaleźć dlań w mie- 

ście jakiej roboty. Gianni po- 

kręcił w odpowiedzi głową. 

W pierwszym dniu Bożego 

Narodzenia starszy brat serdecznie przy- 

witał się z Salvatorem. Ale po kilku od- 

powiedziach Gianni stał się naprzód 

ostrożny, a potem szyderczy, Kiedy przy- 

jechał na Nowy Rok, nie dyskutował już 

z nim. Salvatore zrozumiał, że Arman- 

do i Siłvio byli już u niego w Crotone 
i już go uprzedzili, 

Gianni nigdy wprawdzie nie był ła- 
godny, po ojcu wziął skrytość i upór, ale 
po wojnie znacznie się zmienił na gor- 
sze. Bardziej utykał na lewą nogę. Zła- 
mał ją, kiedy jeszcze pracował na żwi- 
rowisku. Dlatego też na szczęście nie 
wzięli go do wojska. A gdy wybuchła 
wojna, zabrakło w Montecatini robotni- 
ków. Fabryka nawozów sztucznych wy- 
rabiała już wtenczas dynamit. Gianni 
od razu otrzymał pracę w Montecatini 
i z wyjątkiem okresu od wylądowania 
Amerykanów na Sycylii a potem w Ka- 
labrii aż do upadku Mussoliniego nie 
zaznał bezrobocia. Po wyzwoleniu fa- 
bryka ruszyła siłami samych robotni- 
ków. Z dyrekcji nikt w Crotone nie zo- 
stał, Potem zaczęli powoli wracać na 
swe dawne stanowiska. 


Gianni zmienił się na gorsze. Stał się 
szorstki. Matka i Maria chodziły koło 
niego na palcach. Od czasu do czasu da- 
wał coś do domu. A święta urządzano za 
jego pieniądze. Wiedziały obie, że przy- 
jeżdżał do Rocca di Zolfo nie dla święta. 
Szacunek dla Gianniego był jedyną no- 
wą rzeczą, jaką Salvatore zastał w do- 
mu. Ale nie wiedział, jak dalece jest to 
szczere, zwłaszcza jeśli szło o Marię, któ- 
ra powtarzała jak zaklęcie. że złość by 
przeszła QGianniemu, gdyby się ożenił, 
ale nie z Angeliną. Wiedziano, że miał 
się do Angeliny, Ale bogaty Fil ppello 
przysiągł nie oddawać swej córki komu- 
niście, i to krzywemu. Gdy to Maria 
opowiadała, mierzyła skrycie spod rzęs 
prostą postać młodszego brata. Co sobo- 
tę Angelina wiozła na targ do Crotone 


lig 
ly UJ l 


| j h 


przędzę lub strzyżoną welnę na sprzedaż. 
I wtedy Gianni się z nią widywał, na- 
turalnie, że nie w mieszkaniu. Francesca, 
żona don Domenica Palmieri, byłego 
księdza Rocca di Zolfo, doniosła o tym 
Marii i matce Immacolacie, przysięga- 
jąc, że sama ich widziała oboje w jasny 
dzień na placu końskim. Obie kobiety 
były bliskie rozpaczy i błagały księdzo- 
wą, żeby tego nigdzie nie powtarzała, 
Obawiały się zemsty Filippella. Ale An- 
gelina jest gorącej krwi i do tego na nie- 
szczęście nieostrożna, bo potem widzieli 
ją z Giannim inni. Skończyło się na ra- 
zie nienajgorzej. Filippello zbił ją tro- 
chę; Chiara, przyjaciółka Marii, opowia- 
dała wprawdzie przy strumieniu w ja- 
rze, że zbił ją do krwi, ałe to nie była 
prawda. bo widziano ją w tym samym 
dniu zdrową i spokojną przy przepiera- 
niu owczej wełny. Ojciec zakazał jej 
tylko wydalać się z Rocca di Zolfo, a gdy 
Gianni przybywał do wsi na święta, nie 
wolno jej było wyjść za próg izby. 
A brat jej, ksiądz don Luigi, wyprowa- 
dził się z domu ojca do opuszczonego pa- 
łacyku wśród eukaliptusów, będącego 
własnością barona Berlingieri, aby nie 
mieszkać pod jednym dachem z Angeli- 
ną. Ale Francesca podawała inną przy- 
czynę: na ustroniu łatwiej było dziew- 
czętom  zakradać się nocą do młodego 
księdza. Następnej niedzieli don Luigi 
znowu grzmiał z ambony, bardziej niż 
dotychczas, na  komunistów-antychry- 
stów. Na pobożnych takie kazanie z po- 
czątku rzucało strach, bo każdy z nich 
albo był sam takim antychrystem albo 
miał go w domu, ale później jedni się 


przyzwyczaili a drudzy przestali cho- 
dzić do kościoła. Zwykle więc świecił 
pustką. 


O tym, że Gianni jest jednym z głów- 
nych komunistów, Totó dowiedział się 
od Armanda i Silvia. Obaj przyszli niby 
dowiedzieć się, co słychać w Australii, 
i co Totó ma zamiar robić, ale napraw- 
dẹ inny był cel ich odwiedzin. Spytali 
go dla grzeczności O to i o tamto, a potem 
zaczęli sami opowiadać o Rocca di Zolfo. 
Totó nie wszystko jasno rozumiał. Nie 
wiedział, co to jest spółdzielnia, której 
zniknięcie spowodowało wzrost bezrobo- 
cia. Odkąd spółdzielnia się rozpadła — 
opowiadał Armando — zrobiło się aż czar- 
no od nędzy. Powoli Salvatorowi wyjaś- 
miało się na tyle, że wiedział, o co idzie. 
O tym ruchu po wsiach w czterdziestym 
szóstym czytał mu fermer w angielskiej 


*) Rozdział przygotowywanej do druku 
powieści „Bieg do Fragala", 
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gazecie z Sydney jako o bolszewickim 
buncie. A Armando i Silvio mówią o tym 
tak spokojnie: 

— Obszarnicy siedzieli cicho, bo poli- 
cja nie była jeszcze taka silna. Wtedy 
właśnie w czterdziestym szóstym po- 
wstała spółdzielnia. Najemnicy i gospo- 
darze, nie było różnicy, zabierali ziemię 
barona Berlingieri i markiza Massary. 
Filippello zajął dla swych owiec past- 
wiska blisko Fragala, Abruzzese przyłą- 
czył do swej winnicy kawałek ziemi cią- 
gnacy się aż nad rzekę Neto. Brali zie- 
mię Alessio Greco, Ferrari. Brali też na- 
jemnicy. Brano już nie jak po tamtej 
wojnie tomolatami ale hektarami. Ale 
potem wyszło, że i tego za mało. Zakła- 
dano więc spółdzielnie. Dziś wiedziano 
by, jak i co należy robić. Ale wtedy kto 
mógł wiedzieć? Nawet sindaco 
Abruzzese, choć był komunistą i został 
wybrany jeszcze w czterdziestym piątym, 
rozkładał ręce. Te hektary spadły na 
niego tak nagle, że nie mógł dać rady. 
Oczy latały mu nieprzytomnie. Kogo tu 
słuchać? Jedni mówili: pracujmy wszy- 
scy razem a plony podzielimy po równi. 
Inni mówili: lepiej podzielić ziemię mię- 
dzy członków spółdzielni, a ze zbiorów 
pewną część wpłacać do wspólnej kasy 
na zakup mułów, na zrobienie kanałów, 
na wodę od rzeki Neto, przynajmniej 
dla tych pól, które są niżej położone. 
Zresztą, czego trzeba takiej spółdzielni, 
jeszcze nie wiadomo. To się okaże. 
Sindaco Abruzzese był za podziałem. 
Jego pola leżały nad rzeką. A więc po- 
dział. Niech będzie podział. Dobrze. — 
Armando zrobił ruch, jakby sobie umy- 
wał ręce. — Wtedy znowu zaczęło się: 
jak dzielić? Mniej niż tomolata nie opła- 
ca się, Wtedy jedni mówili, tak mówił 
też Gianni, że jest tylko jeden sposób: 
zabrać jeszcze ze sto hektarów. Czy ma- 
ło naokoło leży ziemi poniewieranej jak 
przez Saracenów? Ale inni, jak Filippello, 
mówili, że Berlingieri to jeszcze nie jest 
zdechły lew. I nie wolno go zanadto 
drażnić, bo jak się rozzłości i z powro- 
tem wszystko odbierze? Tak mówił nie 
tylko Filippello, ale Greco a nawet 
sindaco Abruzzese. Dobrze, więc jak 
robić? Bo jak dzielić to co jest, to sora- 
wiedliwie, Najważniejsza to właśnie 


sprawiedliwość. Więc czy dzielić na rów- 
ne części, czy według rąk w rodzinie? 
I ziemia ziemi nie równa. Kto zechce 
brać kamienie? Każdy zechce pastwi- 
ska, które tylko zaorać i zasiać i już się 
coś z tego ma. Komu więc lepsza a ko- 
mu gorsza? I jeszcze zanim zaorano i za- 
siano, narobiły się kłótnie. W całej Roc- 
ca di Zolfo huczało. Radzono u sin- 
daca, radzono po domach. Aż wpadli 
na pomysł: będziemy losować. Dobrze, 
niech będzie losowanie. I jak zawsze by- 
wa, kiedy się losuje, to ci co potrzebo- 
wali, nic nie wyciągnęli, a tym co już 
i tak mieli, poszczęściło się. Armando 
i Silvio, rozumie się, dostali gówno. Ale 
nic: jest mało ziemi do podziału, trzeba 
poczekać do nowej okazji. Niech będzie 
chociaż spółdzielnia. Armando zastano- 
wił się: spółdzielnia to zawsze jakaś ul- 
ga, może nie wszystkim ale przynajmniej 
niewielu. To zawsze trochę ziemi zabra- 
nej baronowi. To początek. Naprzód tro- 
chę ziemi a potem coraz więcej, aż się 
zajmie wszystkie latyfundia, nie tylko 
w Rocca di Zolfo, ale wszędzie, w Zinga, 
w Casabona, San Giovanni in Fiore, 
w całej Kalabrii. Ale potem w czter- 
dziestym siódmym była straszliwa posu- 
cha, jakiej się nie pamiętało. Rzeka Ne- 
to wyschła. Wszystko poszło na marne. 
Był głód i do spółdzielni nikt nie wpła- 
cił ani solda. Właściwie nie wiedziano 
nawet, po co dię ma wpłacać. Nie wie- 
dziano, po co jest potrzebna ta cała spół- 
dzielnia, kiedy każdy pracował na swo- 
im kawałku ziemi i nie troszczył się o in- 
nych, czy ma czym ciągnąć pług. czy ma 
czym zasiać. Mówiło się: spółdzielnia, ale 
bogaci mieli i muły i pszenicę, a bieda- 
cy zadłużyli się, żeby zasiać, a potem, 
kiedy się wszystko spaliło, nie mieli ani 
na sprzedaż ani żeby oddać dług ani na- 
wet na chleb dla siebie. I spółdzielnia, 
zanim sie jeszcze narodziła, rozlazła się 
sama. Na to właśnie czekał Berlingieri. 
Dla takiego barona jest łatwiej mieć 
z każdym z osobna do czynienia, niż 
z wszystkimi razem. Więc ludzie barona 
Berlingieri zaczęli spędzać z ziemi każ- 
dego z osobna. Dziś maleńkiego Mattea, 
szwagra sindaco Abruzzese, jutro 
Sandra, syna starego kościelnego An- 
drea, i tak dalej. I każdy myślał: do- 
brze, że nie mnie. A potem przychodzi- 
ła kryska i na niego. Prawda, że Ber- 
lingieri nie ruszył Filippella z pastwisk 
na Fragala. Bogacz z bogaczem więcej 
współczuje niż biedny z biednym. A gdy 
kto wychodził w pole i zasiewał na zdo- 
bytym kawałku. ludzie barona czekali 
aż wzejdzie pszenica, a potem wypędzali 
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jak na pastwiska krowy, woły, owce, 
nawet muły i osły. Rosario, syn wdowy 
Anny, trzy razy tak zasiewał i trzy ra- 
zy bydło barona niszczyło jego pracę. 
Wreszcie musiał się poddać. Kto pamię- 
ta takie zaprzepaszczone ugory jak San- 
ta Rossa albo Praticiello albo Fragala? 
Oczyszczono je z głazów pamiętających 
czasy, © których opowiadał w kościele 
dawniej, zanim go jeszcze ekskomuniko- 
wano, ksiądz don Domenico. I gdy pu- 
stynia mogła już rodzić, Berlingieri przy- 
szedł i powiedział, że to jego własność. 
I dziś znowu rosną tam osty, na które 
nawet owce splunąć nie chcą. A po wy- 
borach, kiedy panowie poczuli się już 
całkiem mocni, przyszła najgorsza pla- 
ga Południa: adwokaci. Tych, co nale- 
żeli do spółdzielni, zaczęli ciągnąć do są- 
dów, ażeby ich raz na zawsze odstraszyć. 
Przylepiano im różne przestępstwa: kra- 
dzież soli z dołów markiza Massary, wy- 
rębywanie dąbczaków z rezerwatu ło- 
wieckiego barona Berlingieri, a ojca 
Alessia, starego Antonia, na rok wsadzili 
do więzienia za zabicie dzika. I taki był 
koniec spółdzielni. A gdyby robiono jak 
mówił Gianni, gdyby uprawiano pola 
razem, spółdzielnia  istniałaby jeszcze 
do dziś i w jakiś sposób byłaby pomocą 
najemnikom. Ludzie trzymaliby się zie- 
mi zębami wszyscy razem. I wszystkich 
razem nie można by było oderwać. Na- 
wet sam Scelba by tego nie potrafił 
zrobić. 

— A więc chcieliście jak w Rosji? — 
spytał Totó. 

Armando i Silvio spojrzeli po sobie. 

— O co ci chodzi? — żachnął się 
Silvio. 

— Jak można mieć ziemię, wszyscy ra- 
zem? To tak jakby mieć wspólną żonę — 
powiedział Salvatore, 

— Lepiej jest w takim razie, żeby całą 
ziemię miał jeden, Berlingieri? — spy- 
tał Armando, 

— Najlepiej by było jak w Australii 
a nie jak w Rosji — uśmiechnął się Totó. 

— Salvatore — Silvio wzruszył ramio- 
nami — widzę, że się boisz. Czego ty 
się właściwie boisz? Nie jesteś ani Ber- 
lingieri ani nawet Filippello. 


— Widziałeś kawał świata, Salvato- 
re — powiedział Armando — czy gdzieś 
jest tak jak u nas tutaj? 


— Nigdzie. 

— A więc dlaczego mamy zostawiać 
wszystko po dawnemu? Jak Gullo był 
ministrem, zaczęły się dla nas zmiany, 
i gdyby został dotychczas, nie byłoby 
ani najemników ani bezrobotnych. — 
Armando powiódł suchą dłonią po twar- 
dym zaroście — Taak. Nie wszyscy ro- 
dzą się od razu mądrzy. Ja też nie byłem 
od razu komunistą. Pierwszy powiedział 
mi twój brat Gianni, że jak się chce coś 
mieć, to trzeba walczyć. Jak wróciłem 
w czterdziestym czwartym z Grecji, cho- 
dziłem po Rocca di Zolfo jak głuwi. Miej- 
sca nie mogłem sobie znaleźć. Taak. 

Salvatore zrozumiał więc, po co przy- 
szli. 

— Mnie dajcie spokój — uśmiechnął 
się — ledwo co przyjechałem. Nie chcę 
być komunistą. — A po chwili spytał: 
— [lu was jest? 

Armando zmrużył oczy: 

— Nie bój się, Salvatore, jest nas nie- 
mało. Prezzo nazywa Rocca di Zolfo 
przeklętym gniazdem bolszewickim. 

Do izby weszła Maria z krzykiem. Zgi- 
nęła jej kura, która kulała od dwóch 
dni. Na pewno ją chłopcy złapali i upie- 
kli w polu. Totó nie nie odpowiedział. 
Armando i Silvio wstali i pożegnali się. 


II 


Prezzo to był maresciallo 
karabinierów. Totó spotykał go często, 
kiedy wracał z placyku nazwanego po 
wojnie Placem Wolności. Zbierali się tu- 
łaj najemnicy i poganiacze mułów, któ- 
rych brano do przewózki pszenicy do 
młyna w Strongoli lub do miasta na 
sprzedaż. Czekali na pracę. Siadali na 
kamiennym wale ciągnącym się aż do 
Bramy Saraceńskiej. Przez całą długość 
wału czernił się jeszcze napis, którego 
nie mogły zniszczyć nawet deszcze: „Je- 
Śli chcesz ziemi, głosuj Garibaldi“ 


— i drugi: „Dla twych dzieci głosuj 
Gar iób a dr 
Najemnicy siedzieli godzinami. Con- 


cetto, drobny chłopak o pierzchliwych 
oczach, czytał im na głos „Unita“. Nie 
czuli smrodu, który szedł od chlewów 
PO rc op OMA. 

— Czy ty nie czujesz, jak śmierdzi? — 


spytał Totó małego Mattea, męża Jo- 
lanty. À 
— Czemu nie czuję? Czuję — powie 


dział Matteo i dalej słuchał młodego 
Concetta. 


Próbowano wciągnąć Salvatora do 
wspólnego czytania „Unità“. Totó od- 
mówił. 


— Dlaczego? — spytał go Rosario, syn 
Anny-wdowy. 

Salvatore uśmiechnął się i milczał. 

— Dlaczego nie chcesz nam pomóc? — 
powiedział łagodnie Vito, właścicieł mu- 
ła i sciaraballi — przecież w wojsku 
nauczono cię czytać i pisać. 

— Damy sobie radę bez niego — mach- 
nął krótką rączką Matteo. 

Zostawili go więc w spokoju. 

Wygrzany na słońcu wracał do domu, 
gdzie od południa gotował się bób. 
W izbie bez okien dym gryzł oczy. Ma- 
ria od czasu do czasu dorzucała suchy 
oset trzaskający na wszystkie strony. 
Przepalony trójnóg Totó pamiętał z tą 
samą warstwą sadzy od dzieciństwa. 
W takim stanie, zdaje się, przyniosła go 
matka do domu w posagu. W czarnej 
misie skwierczał w gęstej żółtej cieczy 
bób. Dym szedł pod pułap, czepiał się 
porowatych kamiennych ścian, aż wycho- 
dził przez otwarte zawsze drzwi. 

— Czy nie można gotować na dwo- 
rze? — spytał Marię. 


Siostra spojrzała na niego wzruszając 
ramionami. Odkąd żyje, dym był w iz- 
bie, a on chce go wyrzucić na dwór? 
Gdyby tak wszyscy chcieli zrobić, byłby 
koniec Rocca di Zolfo. Po ciasnych ulicz- 
kach chodziły ocierając się o mury osły 
i świnie. Całe stada dzieci raczkowały 
i dreptały wszędzie a nikt ich nie do- 
glądał, Tak wpadło dziecko Giovanny 
do nory porcopoli. Co by *by- 
ło, gdyby jeszcze na ulicy rozpalano 
ogień! 

Salvatore wyszedł i skierował się 
w stronę municipio, gdzie przed- 
tem, wracając jeszcze z Placu Wolności 
zauważył Prezzo, rozmawiającego z ko- 
ścielnym Andrea. Maresciallo i tym ra- 
zem obejrzał się za nim. Salvatore wie- 
dział, że chciał z nim pogadać. 

Różowy dom municipia o zielo- 
nych okiennicach stał na placyku, do 
którego prowadziły kręte schodki. Szy- 
by w oknach były złote od chylącego się 
już na zachód słońca. Przylepiona do bu- 
dynku municipia wąska wieża z dwiema 
cienkimi arkadami dzwonnicy rzucała 
cień na biały kościół Santa Chiara. 
Przez arkady zawsze było widać czyste 
niebo. Karabinier Prezzo siedział teraz 
na stopniu kościoła i rozmawiał z ko- 
ścielnym Andrea. Gdy maresciallo zoba- 
czył Salvatora, wstał i włożył ręce do 
kieszeni. Tłusta, ciemna twarz Prezza 
z podkowami pod oczyma  błyszczała 
w słońcu jak miedź. Maresciallo był 
młody mimo tuszy. 

— Dokąd to idziesz, 
spytał. 

Totó uśmiechnął się. 
ślony ruch głową. 

— Chodź do mnie, napijemy się wina. 
Opowiesz mi coś o świecie, Tyle świata 
widziałeś. 

Ostatnie słowa Prezza zagłuszył bek 
owiec. Uliczka w jednej chwili napełni- 
ła się owczym pobvłochem. Zwierzęta ze- 
skakiwały gestą falą ze schodków. Za 
nimi biegł dwunastoletni może chłopak, 


Salvatore? — 


Zrobił nieokre- 
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wywijając w powietrzu batogiem. Pas 
stuszek z twarzy przypominał Salvato- 
rowi młodego sprzedawcę papierosów 
spod portyków. Dzieci powyrastały i To- 
tó nie wiedział, czyje które jest. Ale 
dzieci Rocca di Zolfo jego już znały. 

— Ciaó, Totó — krzyknął chłopak. 

— Ciaó — odpowiedział Totó. 

— Z Prezzo się przyjaźnisz, Totó — 
chłopiec pokazał szczerbate zęby. 

Karabinier poczerwieniał, ale usiłował 
uśmiechnąć się: 

— Ty podrzutku przeklęty — pogroził 
mu palcem — czekaj, nie dam ci podros- 
nać. A jak podrośniesz, to dopiero ci po- 
każę. 

Chłopiec pogłaskał się pod brodę 
i beknął jak kozioł. Świsnął w powie- 
trzu batogiem i znikł za kamienną arka- 
dą uliczki. 

— Nie znasz go? — spytał Prezzo — 
to Mineuccio, syn największego tutejsze- 
go komunisty Armanda. Armando już 
na ciebie nastawiał sieci, prawda? — 
Karabinier podsunął furażerkę. — Nie 
rozumiem tych komunistów, swoją dro- 
gą. Nienawidzą bogatych, gardła by im 
podcięli a pracować u nich chcą. I na- 
wet swoje dzieci do bogaczy posyłają. 
Mincuccio pracuje u Filippella. A gdyby 
Filippella nie było, gdzieby go Armando 
posyłał pracować? I tak jest z wszystki- 
mi komunistami. Sami by chcieli być bo- 
gaczami. Więc jaka różnica? To już wo- 
lę, żeby pozostało po staremu. A twój 
brat? To też okaz. Na bogatą dziewczy- 
nę ma oko. Wysoko mierzy. A wiesz, co 
Filippello powiedział? 

— Wiem — odparł Totó. 

Karabinier z ukosa spojrzał na Salva- 
tora: 

— I ty jesteś? No, a ty przecież nie 
jesteś ani komunistą ani krzywy. — 
Prezzo krótko się zaśmiał, 

Totó nie nie odpowiedział i odtąd szli 
w milczeniu. 

Maresciallo mieszkał w domku z pod- 
wórzem. Osobno a nie w ściśniętej ulicz- 
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Ci, którzy wyszli z wojennej pożogi, 

Z pożarów, salw i bratnich mogił, 

Ci, którzy choćby okiem spoza drutów, 
Widzieli wojnę w huku pruskich butów, 

Albo w tych oświęcimskich stosach, 

Na których szczycie — drobnych butków nosek 


Ci nawet, którzy wtedy gryżli tylko pióro, 


Ww Paari u 


Nie pragnąć wiedzieć, co tam kroczy póża chmurą 
, Zwycięskich pułków, ci, których nie otruł 

Gorzki jad smutku, kiedy ludzki popiół 

Użyźniał pola i wzrastały bujne 

Liście błękitne i brukwie podwójne — 

Będą świadczyli. I ten do obozu 

Słany Mickiewicz w śrucie chleba. Więzień, który nożem 

Krajał bochenek, był czujny i blady, 

Gdy kładł na wargi razem chleb i „Dziady“. 

I te na twarzy łzy, gdy rano 

Wyjeżdżał konwój z Zamku. Zamykane 

Wozy dokładnie i tylko przez wrota 

Gdy wychodzili, widać było, jak tęsknota 

I ból twarze rozorać może do dna duszy. 

I że żołdaków krzyk prawdy nie zgłuszy. 

I te pociągi w iskrach, które szły sufitem _ 

Poprzez bezsenne noce — tak jak dynamitem 

Ładowne Śmiercią. Nagle się wyłania 

Twarz piękna jutro zmarłej, inna ją zasłania, 

Lecz tamta patrzy na wskroś, nie płacze — oskarża. 

Fotografie. Te wszystkie, którym %ółkną twarze, 

Jeśli to twarze zmarłych. Lecz obraz utrwalił 

I na świstku papieru z sarkazmem ocalił 

Twarz wesołą poetki młodej i ramiona 

Nagie, na których jeszcze nie wyschła skroplona 

Woda, która piersiami płynąc rozgarniała. 

I tak ją na obrazku śmiejącą zastała 

Śmierć faszystowska, co ma twarz donosiciela. 

Fotografie Rodziców wśród okazji wielu 

Ocalone. Gdy myślał syn w szpitalu: „Nie wrócę, 

Tu po piaskach dalekich kości swe rozrzucę* — 

Umrzeć nie pozwalały. Dziś patrzą, jak rośnie 

Wnuk, strzegą jego kroków pierwszych, aż urośnie, 


Nauczy się, powtórzy, zrozumie drogie 
Imiona tych, co bez mogił. 

Będą świadczyły zryte od wybuchów 
Wioski i żaglem liści chwiejące łopuchy 


Na gruzach miasta, I głosik dziecka, które zapytane, 
Skąd jest: — „Z walizki“ — odpowiada. Szklane 
Ma oczy ten, co nie zapłacze. Szklane 

Ma serce, jak tamci zelanci, 

Którym kałamarz kryje żeber pancerz, 

Gdy piszą, że pamiętać o zbrodni jest zbrodnią. 
Tak. Zapominać rzeczą modną i wygodną. 

Lecz nie zapomni stary ten robotnik z Łodzi. 

Ledwo wrócił z tułaczki, moczy nogi w wodzie 
Spuchnięte, biegnie na fabrykę. Stoi buda, jakże. 
Są towarzysze. Patrzą sobie w twarze 

W hali maszyn, gdzie pusto, wiatr śniegiem zamiata. 
Odbudują. Nie pyta nikt, kiedy wypłata. 

Lecz nie zapomni górnik, repatriant francuski, 

Jak Polskę ujrzał po latach, jak wózki 

W sztolni śpiewały chórem Hymn i Marsyliankę, 

A z ścianą węgla serca kruszyły się Ścianki, 

Nie zapomni pierwszy dyrektor z robotnika, 

Jak w Borucie stawiano piec. Przenikał 

Już wiatr zimny. Ledwo front się ruszył 

I grzmiał dalej na zachód. Rano szron już prószył. 
Chuchając na przymrozki, strojąc cegły co dnia 
W snopki, budowano piec-chochoł. Stanął w dwa tygodnie. 
Piec i maszyny — to kapitalistyczna fabryka. 

U nas dochodzi drobiazg: serce robotnika. 

To, które nadsłuchując, jak grzmi front wolności, 
Pamięta każdą krzywdę i z gruzów podnosi 
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ce. Po obu stronach wejściowych drzwi 
wisiały blaszane wiadra z ziemią, w któ- 
rych rosły geranie. Były to jedyne zie- 
leńce Rocca di Zolfo. Na progu trzylet- 
mie może dziecko bawiło się z rudym ko- 
tem. 

Żona karabiniera połą czarnej sukni 
wytarła stołek i Totó usiadł. 

Druciana siatka na nieoszklonym ok- 
nie rzucała na kamienną podłogę drga- 
jacy, jakby z morwy, cień złotawego 
nieba. Pod zadymionym okapem paliły 
się wiązki chrustu. Pachniał bób i oliwa. 
Trzy kamienne schodki prowadziły do 
zagłębienia, gdzie stało szerokie łóżko 
zarzucone żółtą kapą. 


Żona karabiniera położyła na stół pół 
białego chleba, nóż, postawiła flaszkę 
czerwonego wina. Potem podała kaszta- 
my ciepłe jeszcze z popiołu. 

Prezzo zdjął marynarkę. Ze spodni 
przepasanych wąskim rzemieniem wyła- 
ziła kremowa wojskowa koszula. Teraz 
dopiero ukazał się jego potężny brzuch 
wypinający się wysoko aż pod piersi. 

Zabrali się do jedzenia. Prezzo nale- 
wał czerwonego wina do fajansowych 
garnuszków. Potem zapalili papierosy. 

— Robi się ciemno, trzeba mi już 
pójść — powiedział Totó. 

— Rosalia, czy ten bób już jest goto- 
wy? — zawołał karabinier. — Jak dłu- 
go trzeba czekać? 

Rosalia, żona marescialla, nie odwra- 
cając się od ogniska, mruknęła: 

— Nie ma na co czekać. Tak prędko 
nie będzie gotowy. To zeszłoroczny dia- 
beł, twardy jest jak kamień. 

Za oknem szybko zmierzchało, Na nie- 
bo.wyszły podłużne ogniste chmury, 
które na wieczór zastygały. 

— Już pewno miałeś czas zobaczyć, co 
się u nas dzieje. To nie jest ten sam kraj, 
jaki zostawiłeś, kiedyś poszedł na woj- 
mę — przerwał nagle Prezzo ciszę. — 
Przeklęty kraj. Ja się tutaj duszę. Z jed- 
nej strony ta  zawszawiona hołota, 
8 z drugiej strony komuniści. Tutaj na- 
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wet ksiądz jest komunistą. Swojej słu- 
żącej zrobił czterech bękartów. I jeszcze 
się chwalił tym z ambony , że się tego 
nie wypiera jak inni księża, co się do 
swych dzieci nie chcą przyznawać. A te- 
raz wygaduje herezje za to, że go eks- 
komunikowano. Gdzie indziej ludzie 
ukamienowaliby takiego  bezbożnika. 
A tutaj jeszcze wołają go do umierają- 
cych. To jest możliwe tylko w Rocca di 
Zolfo! Żonaty ksiądz! 

— Ma słuszność — odezwała się Rosa- 
lia — ksiądz też jest człowiek. 

— No widzisz — karabinier kiwnął 
głową w stronę ogniska — ksiądz też jest 
człowiek. Tylko karabinier nie jest czło- 
wiek. Nawet w domu nie mam z kim 
mówić. 

— No — uśmiechnął się Totó — włas- 
na kobieta w domu, to zawsze... 

— Tak, tak — westchnął marescial- 
lo — zobaczysz, jak się ożenisz. Ty wła- 
ściwie mógłbyś się dobrze ożenić. Skoń- 
czyłaby ci się bieda. No nie, Lia? Trze- 
ba go ożenić. : 

Rosalia nie odezwała się. Milczał rów- 
nież Salvatore. Spoglądał wciąż w stro- 
nę okna, jakby go stamtąd mógł ktoś 
wywołać. x 

Karabinier podchwytywał 
ludzkie. 

— Dokąd ci się śpieszy? — spytał. — 
Siedź tutaj. Swego domu będziesz miał 
dosyć po dziurki nosa. Zjadłeś, to cię 
już nie więcej nie interesuje? Nie, brat- 
ku, posiedź. Posiedź jeszcze trochę, pro- 
szę cię. Pogadajnty sobie. Tak jak ludzie 
ze sobą gadają. 

— O czym mam gadać? — spytał Totó. 

— Wszystko jedno, tutaj przecież moż- 
na zdechnąć. 

W izbie zrobiło się już całkiem ciem- 
no. Od ogniska padał na pułap i ściany 
załamany krzączasty cień Rosalii. 

— Słuchaj, Salvatore — Totó poczuł 
na swym ramieniu dłoń karabiniera — 
proszę, jesteś tutaj jakby nowy. Proszę 
cię, jak cię zechcą wciągnąć do swej 


spojrzenia 


Dom krzywdy — dom dziś własny. Każda czcionka druku 
Naszych gazet niech świadczy, gdy w każdej od huku 
Bomb koreańskich głośno, gdy każda czerwona, 

Jak krew zabitych komunistów. Ona 

Niech świadczy. Nie wiem, jaką twarzą 

Patrzeć w twarz memu dziecku, gdy o rzezi marzą 

Na przeciwnej półkuli. Nie wiem, jakim słowem 
Budzić je rano, gdy tam już gotowe 

Plany są, by je zgładzić bombą lub trucizną 

Bakcyla lub gazem, Kiedy nad Ojczyzną 

Wstaje niebo pogodne i posępne razem 
Przypomnieniem dalekim, jakim witać je wyrazem 

I jak je na noc usypiać spokojem, 

Gdy strzały nad Viet-Namem grają w sercu moim., ` 
Niech naszych dzieci jasne i otwarte oczy 

Świadczą przeciwko wojnie, i tej, co się toczy, 

I tej, która być może, chociaż być nie może! 

Tęsknię do pól, z których sprzątnięte już zboże 

Leży w wspólnych stodołach. Do zakątka lasu, 

Gdzie wśród dębiny grusza od czasu do czasu 
Zrzuca owoce w dłonie temu, kto, szczęśliwy, 

Położył się u stóp jej. Tęsknię do siwej 

Pory, gdy konie idą poprzez rzeczne piargi 

Zanurzać w chłodnej wodzie pęciny i wargi. 

Do małego miasteczka tęsknię, gdzie właśnie 
Zjechało kino. Wszyscy będą. Tylko zaśnie 

W oknie staruszek winem jak satyr owity dokoła. 
Tęsknię do domu z gankiem, gdzie jest szkoła, 

Gdzie mogłabym ja sama iść codziennie rano 1 

Niosąc w jednym ręku jaskier, a wypracowania 
Dzieci — w drugim. A one już mnie z dała wypatrzyły, 
Namawiają się, biegną. Tęsknię do tej miłej 3 
Pożółkłej karty książki, na której gdzieś drzemią 

W korze debu į lipy Baucis i Filemon — 

Wierni na wieki małżonkowie. I do tej, 

Która mówi, jak pszczoły niosą miody złote 

I jak w jesiennej porze w starej rzymskiej chacie 
Żona siada do krosien śpiewem słodząc pracę, 

Albo warzy moszcz winny. Garnek drży od wrzątku, 
Tęsknię do tych spraw ludzkich wszystkich od początku, 
Co się z pierwszą kąpielą dziecka zaczynają, R 
Lecz nie kończą z zamknięciem powiek. Trwają: 

Do tych spraw, co są trwałą miazgą dziejów, 

I — że od wrzątku walki drżą, nie popieleją. f 
Do tych wszystkich spraw prostych, pragowitych ludzi, 
Za które pięknie ginąć, dla których żyć — trudniej. 
Do spraw, co pokój czynią. Już wieczór. Nad Wisłą 
Błyska światełko w chacie rybaka. Prysło 

I znów się pracowicie w ciemność nocy wdrąża. 
Profil Warszawy na tle rzeki tkwi jak z brązu — 
Rusztowaniami do dna, skrzydlatym konturem 

Wież i kominów, świeżym tynkiem murów, 

Mostów tanecznym krokiem. I tylko tam grozi 
Zębata gardziel gruzów otwarta ku wodzie, 

Już wieczór. W ten krajobraz podwójny odbiciem : 
Wchodzę z radością, ale z trwożnym serca biciem, 
Kiedy poszerzam widok o dalekie fronty, y 

O miasta inne, domów obcych gonty, 

W których mieszkają ludzie tak bliscy. Kto kłamie, 
Że historia jak niedźwiedź gołymi łapami 


Tańczy na płycie rozpalonej do biał 


ości?  * 


Klaszcze tłum i bat niedźwiednika-opatrzności, 


I że wojny, które niesie imperializm 
W dolarach krwią splamicenych — to 
Lecz w Kraju, co się nigdy walki nie w 
Ale walki z przyrodą o szczęści 
O wolność, wiedzę, pokój — w Kraju Ra 
Dziecko pojmie rozumne historii wyro 
I choć nierównej siły — równie rzeźbi 
Promień w chatce rybaka i gwiazda na 
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yrzeka, 
wieka, 
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przeklętej szajki, proszę cię, nie daj się. 
Będziesz przychodził do mnie. Po co 
masz się zajmować polityką? Ja też się 
nie zajmuję polityką. — Prezzo zamilkł 
na chwilę. Potem spokojnym głosem do- 
dał: — ech, głupiś, głupi. Gdybym ja 
był na twoim miejscu w Australii.. — 
maresciallo w mroku pokazał białka 
oczu. 


Za progiem rozległ się płacz dziecka. 


<- — Idź-no, zobacz, czemu Lorenzo pła- 
cze — powiedziała Rosalia — już czas go 
kłaść spać. 

Prezzo zerwał się i wyszedł. Totó wstał 
i pożegnał się. 

Budził się w nocy od uwierającej go 
myśli, że tak już pozostanie na zawsze. 
Wrócił sam do potrzasku. Kiedy rzucał 
się na barłóg, myśl ta wypływała na 
wierzch jak oliwa. Lepsza była niewo- 
la w Australii. Brała go głucha i bezsil- 
na złość na samego siebie. Co teraz mo- 
że zrobić? Zagryzał się. Poszedłby na- 
wet na parobka do Filippella. Ale wo- 
bec Angeliny znaczyłoby to zejść jeszcze 
o parę schodków niżej, Jakby wyglądał? 
Dzisiaj widział ją po raz pierwszy, od- 
kąd wrócił do Rocca di Zolfo. Podobała 
mu się. JAk długo Gianni pozostawał we 
wsi, przez dwa dni Bożego Narodzenia 
i przez dzień Nowego Roku, nie mogła 
się pokazać. Ojciec strzegł jej wątpliwe- 
go już dziewictwa. Taki wabliwy chód 
mają kobiety, które zaznały- już męż- 
czyzny. Była gibka i nosiła na głowie 
podłużną deskę, na której ułożone były 
dwa rzędy świeżo wypieczonych bochen- 
ków chleba. Przez chwilę wydawało mu 
się, że mu się to tylko śniło. Ale przy- 
pomniał sobie jej czerwone pończochy 
i podłużne oczy wzgardliwie przymrużo- 
ne. Uśmiechnęła się, kiedy go spostrze- 
gła. Może chciała się zatrzymać. Zrozu- 
miał, że ten uśmiech spotkał go „jako 
brata Gianniego .Znał ją jako osiemna- 
stoletnią dziewczynę. Nie zmieniła się 
prawie. Tyle,- że teraz chodziła po wsi 
bardziej dumnie niż wtedy. Jak takiej 
dziewczynie, prostej jak trzcina, mógł 
się spodobać krzywy Gianni? 

Wyciągnął głowę spod koca jak nurek 
dla zaczerpnięcia powietrza. Łachy cuch- 
nęły wilgocią. Było mu duszno. 

Matka i Maria spały zmęczone cało- 
dzienną pracą, której pożytek można by 
zmieścić w naparstku. Leżały przykryte 
przez głowę. Tyle miały z życia. W necy 
w izbie robiło się zimno. Od wypaczo- 
nych drzwi wiało chłodem. 

Drewniane stojaki podtrzymujące de- 
ski skrzypnęły, kury pod barłogiem za- 
gdakały przez sen. Totó wstał z wspól- 
nego legowiska, wciagnąl szynel, wzuł 
buty i wyszedł na ulicę. 

Od księżyca niebo było prawie bez- 
gwiezdne i kobaltowe.' Ściśnigte domki, 
za dnia szare „teraz biełały -jakby pma: 
zane .na święta. wapnem. Totó: odetchnął 
cichym, przejrzystym jak woda powie- 
trzem. Siadł na progu. Rocca di Zolfo 
w księżycu zdawało się nie mieć końca. 
Wieś przecięta skośnym cieniem uliczek, 
z wysypką gęsto zabudowanych gar- 
bów, przypominała arabski cmentarz bez 
krzyży. Portony i niezdarne arkady ulicz- 
ne odbijały srebro księżyca. 


Stary pies z obwisłym brzuchem 
i opuszczonym łbem przystanął i ze 'zdzi- 
wieniem przyglądał się Salvatorowi. Ob- 
wąchał mu spodnie i poszedł dalej. Pół- 
noc minęła niedawno. Co zrobić z tylu 
godzinami aż do świtu? Wszedłby gdzie- 
kolwiek, gdzieby się Świeciło, żeby nie 
wracać do barłogu. U Lelia, u którego 
kupował papierosy, też już było ciem- 
no. A w lokalu sekcji komunistycznej, 
skąd do późna dochodziły dźwięki radia, 
było cicho. Coś trzeba wymyśleć. Pój- 
dzie do Crotone. Pójdzie aż do Neapolu. 
Będzie chodził od domu do domu, od 
sklepu do sklepu, od warsztatu do war- 
sztatu. Może znajdzie zajęcie. Byle ja- 
kie. Zgodzi się na samo jedzenie i spa- 
nie. Będzie szukał, będzie prosił, Co 
umie? Wszystko, co trzeba. Ża samo je- 
dzenie i spanie... Za samo jedzenie i spa- 
nie... 


Totó wzdrygnął się od zimna. Otrząs- 
nął się i wrócił do izby. Skrzypnęły sto- 
jaki, pod  barłogiem zagdakały kury 
przez sen. Rzucił się na wiecznie wil- 
gotną poduszkę, ukrywając twarz w dło- 
niach. Przez palce przeciekały mu ciepłe 
łzy, 
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Tak upływały dni i noce, | j 
połowie lutego spadł obfity wio= 
senny deszcz. Plac Wolności opustoszał. 
Najemnicy zaczęli chodzić do Crotone, 
gdzie odbywał się targ na ludzi potrzeb- 
nych do orki. Poszedł też Salvatore. 

W takie dni Plac Pitagorasa był za- 
Pchany jak kościół w święta. Przybyw: Fi 
najemnicy nie tylko z Rocca di Zolfo, ale 
ze Śtrongoli, Rocca di Neta, Belvedere 
di Spineilo, Casabona, Zinga, a nawet 
az z Isola Cappo Rizułti i San Giovanni 
Eh Diepe; Ci, co mieli bliżej, wracali spać 
dzenie a ci, co mieszkali daleko, spę- 
nosili sia GE WL Niektórzy kie 

È ce, i się, 
kładąc NA ZEE, órymi okręca ę 
og: Sypiał u brata. Gianni miał po- 
ato w wspólnym. baraku robotniczym 
po przeciwnej stronie „Szanghaju”, ale 
też nad morzem, tuż u wejścia ea 
ea a S ył zapiaszczony 
i statki, które przed wojną zawijały tu- 
taj, żeby zabierać ładunek z zakładów 
Montecatini, teraz omijały 50 SAdalclkń 
ARE [ase RY DAOSIĘM nie było widać. 
Wybrzeże umarło opustoszała z Rey 
Ye ai maka a zn 
ostrzegająca czerwonym okiem, że sk 
ciągną się mielizny, > 

Przez Otwarte okno w 
w arewnian, e OYI przeżart 
morską. Pierwszej nocy Ras a 
sztorm i Salvatorowi zdawało się że ko. 
nie pędza po dachu. 

Gianni wracał z roboty 
Przynosił chleb, morelową 


dzierał się cie- 
Swóźdź wbity 


wieczorem. 
marmoladę, 


parę pomarańcz, butelkę wina, a czasem 
nawet kawał żółtego sera. 

Wchodząc, pytał: 

— No, dziś też cię jeszcze nie kupiono? 

Stawiał wszystko na stole. Na ciem- 
nym blacie barwne jedzenie pod świa- 
tłem żarówki usuwało na chwilę smu- 
tek i budziło niemądre nadzieje. 3 

— Gianni, jak myślisz, będą jakie 
zmiany? — Salvatore czekał chwilę 
a potem dodał: — Wiesz, jak tylko wró- 
ciłem do Rocca di Zolfo, byli u mnie 
Armando i Silvio. Nie wiem, dlaczego 
nie ma ich w Crotone. Może znaleźli 
gdzie indziej pracę. Jest maleńki Matteo, 
Ennio, Vito. Dosyć jest ich tutaj z Cro- 
tone. Męczą się ludzie bardzo, głodują, 
czekają, może przecież znajdzie się ja- 
ki właściciel lub dzierżawca. A ja bym 
poszedł gdzieś prosić roboty, ale nie 
wiem gdzie. 

— Jak jałmużny? — pytał Gianni, 

Salvatore zbladł. Farmer w Australii 
ściskał mu rękę i mówił „dziękuję“. Po- 
myślał chwilę i powiedział: 

— Wiesz, Gianni? Armando i Silvio 
opowiadali mi o tobie. 

— A mnie o tobie — Gianni rozłożył 
„Unità“, — Jedz. 

— Jutro chyba wrócę. Ludzie zaczy: 
nają już wracać. Nie ma na co czekać. 
Za dużo nas tutaj jest. A może u ciebie 
w Montecatini coś by się znalazło? Ile 
dadzą, wezmę. 

— Tak?  Weźmiesz? — Gianni nie 
podnosił głowy z nad gazety. — Uważaj, 
tu nie jest Australia, 

— Pewno, że nie. Tam nikt nie zdy- 
cha z głodu. 

— Co ty tam możesz wiedzieć. Całej 
Australii nie widziałeś. Głupiś, 

— Gdybyś widział, jak tam ludzie ży- 
ją, gdybyś widział, jak ja tam żyłem... 

— To jest właśnie nieszczęście — 
Gianni dodał ze złością — twoje nieszczę* 
ście. Takich jak ty głupców szukają na 
zdrajców i łamistrajków. Takich jak ty 
idących samopas można za byle co ku- 
pić: Nie rozumiesz, że tam w Australii 
codziennie wyzyskiwano cię, boś nie był 
w związku. 

— A co mi pomoże związek? Nie 
myśl, że ja jestem taki głupi. Ja wiem, 
że wszędzie szukają głupich, żeby ich 
oszukać. Czy w związku, czy poza związ- 
kiem. Właśnie dlatego nie chcę się dać 


nabrać. Ja tylko czekam. Bo oszukać 
może nawet gówniarz, który sprzedaje 
papierosy. 


— Czekaj, czekaj, a tymczasem inni 
będą za ciebie pleców nastawiali. Cze- 
kasz, kto będzie silniejszy: oni czy my? 

— Nie jestem ani „oni“ ani „my“ Je- 
Stemi jas. 

Gianni podniósł głowę z nad gazety. 
Spojrzał na brata z zaciekawieniem: 

— To ciebie w Australii nauczyli tak 
ładnie gadać? Gadasz jak inteligent a nie 
jak półanalfabeta. Przynajmniej rozu- 
miesz, co to znaczy „oni“ a co „my“, 

—Oni to Rosja, a my to.. reszta — 
Totó zastanowił się, uśmiechnął się przy- 
pochlebnie do Gianniego — a może od- 
wrotnie,.. 

Gianni roześmiał się: 

— Pij, Totó — Giąnni nalął mu wl- 
na — pij. Głupiś. 

— A ja mogę powiedzieć to samo o to 
bie. Jak się coś mówi, to trzeba powie- 
dzieć, dlaczego. 

— Musiałbym dużo powiedzieć. — 
Gianni złożył gazetę, zabierał się do spa- 
nia. 

— Nie musisz powiedzieć wszystkiego 
na raz. Może być trochę dziś, trochę ju- 
tro. 

— No, to niech już będzie trochę ju- 
tro. Będziesz uświadomionym człowie- 
kiem o jeden dzień później. — Gianni 
stanął tyłem do brata i ściągnął mary- 
narkę. — Ah, tak, zapomniałem spytać, 
co porabia maresciallo Prezzo? 


Totó gniótł w palcach kruszynkę chle- 
ba. Zacisnął usta. Nagle przestał się ba- 
wić czarną już gałką. 

— Wiesz, Gianni, mówiłem z Angeli- 
ną — odezwał się spokojnie. 

Gianni odwrócił.się, trzymając w ręku 
marynarkę. 

— Jak chcesz, napisz list. a jej od- 
dam, jak mi dowierzasz. A może mi nie 
dowierzasz. Mówisz ze mną nie jak z bra- 
tem ale jak z wrogiem. Gadaliśmy z nią 
o różnych rzeczach. 

Gianni podciągnął się stając na pal- 
cach lewej krótszej nogi i tak trwał 
przez dłuższą chwilę, jakby nadsłuchiwał 
czyichś głosów za ścianą, 

— O tobie też mówiliśmy. 

— Taak? 

— Tak. 

— Że co? — Gianni rzucił marynarkę 
na łóżko. 

— Właśnie, że ty jesteś głupi. Że je- 
steś komunistą. A tak moglibyśmy się 
pobrać — mówiła mi Angelina. 

_ Gianni utykając podskoczył do stołu. 
Był blady jak ściana. 

— Kłamiesz — krzyknął. 

— Salvatore uśmiechnął się: 

— Jak będziesz krzyczał, to ani słowa 
ode mnie więcej nie usłyszysz, 

— „Błamńieszi = powtórzył Gianni. 

— Idziemy spać — Salvatore ziewnął. 
Potem wstał i też zdjął marynarkę. 


V 


Salvatore przebył w Crotone cały ty- 
dzień, ale już nie u brata. Przypomniał 
sobie opuszczoną szatnię plażową na 
„Szanghaju“, gdzie był zaprowadził go 
w pierwszym dniu jego powrotu sprze- 
dawca papierosów, mały oszust spod 
portyków. „Drzwi zastał otwarte i sypiał 
na wąskiej ławce. Nie zdradzał tego 
miejsca nikomu nawet Silvestrowi z Sila: 
chciał być sam. 


Z każdym dniem ubywało nadziei į lu- 
dzi. Im kto był mniej wytrwały, tym 
szybciej wracał do swej wsi. Szczęśliw- 
ców, którzy przecież dostali pracę, moż- 
na było policzyć na palcach. Administra- 
torzy majątków ziemskich brali co sil- 
niejszych i dobrze wyglądających. Naj- 
głodniejsi, najbrudniejsi i najbardziej 
niewyspani pozostawali najdłużej, W do- 
mu nielepsze ich czekało jedzenie i no- 
cowanie niż na Placu Pitagorasa, Tutaj 
znosiło się cierpienie tylko własne; nie 
słychać było bezustannego płaczu głod- 
nych dzieci, ani przekleństw i lamento- 
wania żony. Już to było ulgą. Zastawali 
więc jak mogli najdłużej, 
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Byli brudni, zarośnięci aż po biaika 
oczu. Ledwo trzymali się na nogach. Na 
słońcu opadały im powieki a oczy przy- 
mykały się od znużenia. Nasuwali na 
czoło czarne wymięte kapelusze, rózpi- 
nali czarne podarte płaszcze, czarne ła- 
tane marynarki i pokazywali słońcu 
swoje czarne chude piersi, Nie należeli 
do związku i poszliby za każdą zapłatę, 
Robotnicy idący rano do roboty przysta- 
wali, wszczynali rozmowy, kiwali gło- 
wami i pytali, czemu się nie organizują. 

Spośród najemników z Rocca di Zolfo 
prócz Salvatora został tylko maleńki 
Matteo, mąż Jolanty, I jemu — tak mó- 
wił — miano do zawdzięczenia chleb, ja- 
ki dziewczęta z miejscowej sekcji komu- 
nistycznej rozdzielały między najemni- 


ków, z początku od czasu do czasu, 
a potem, gdy ich zostawało mniej, co- 
dziennie. Dziewczęta wysypywały żółty 


chleb na koc rozesłany na ziemi. „Jesteś- 
cie zacofany proletariat wiejski, ale to 
nie wasza wina* — mówiły i odchodziły 
z pustym koszem. 

Wtedy siadali na stopniach cokołu, na 
którym stał biust króla czy generała, 
i żuli chleb mieszany z kukurydzą. Ama- 
deo z San Giovanni in Fiore, najmłodszy 
najemnik o jasnej twarzy i płowych wło- 
sach jakich nie ma w Kalabrii, przyno- 
sił z pobliskiej fontanny wodę. Popijali 
po kolei, cmokali i mówili: „dobra wo- 
da“. A Matteo dodawał: „i nie nie ko- 
sztuje'. 

— Dobra woda... — powtórzył Gaeta- 
no Bonacasa. — Ale jak długo będzie- 
my tak siedzieć w tej zasranej Croto- 
ne? — Gaetano skrzywił się, drapiąc się 
pod koszulą między łopatkami, 

— Aż nie przestaną nam przynosić 
komunistycznego chleba. — Silvestro 
ziewnął głośniej niż zwykle. Leżał wy- 
ciągnięty na stopniu cokołu z podłożony- 
mi pod głową ramionami, — Ci komuni- 
ści myślą, że nas złowią swoją propa- 
gandą. 

Silvestro pochodził aż z Sila. Salvatore 
hę lubił. On też nie był „ani wasz ani 
schsę 

— Jaką propagandę? — odwrócił się 
do Silvestra Matteo kurcząc swój gruby 
i długi nos. 

— No, ten chleb — odparł spokojnie 
Silvestro. 

— To właśnie nazywa się propagan- 
da? — stary Filippo z Zinga skrobnął się 
w szczeciniastą brodę —- no, to nieżle. 


— Właśnie =- roześmiał się płowy 
Amadeo — niech de Gasperi robi taką 
prcpagandę. Kto mu nie daje? U nas 


w San Giovanni in Fiora jest więcej 
chrześcijańskich demokratów niż komu- 
nistów i sindaco też jest chrześcijań- 


ski demokrata, prawda? — Amadeo 
wziął na świadka swego zielonookiego 
ziomka Angela, który skinął baranią 


głową. — A jak go trochę przycisnąć, to 
sam mówi, że de Gasperi nie jest praw- 
dziwym chrześcijaninem. 

— Ale za tym chlebem przychodzi 
propaganda — Silvestro splunął wysoko 
1 trafił w marmurową twarz króla czy 
generała, 


"HE Ai i 

„Od czasu do czdsu przychodźili robot- 
nicy 1 prowadzili %-najemnikami rozmo- 
wy. Tylko Silvestro i Salvatore odpo- 
wiadali robotnikom i zaczynała się dy- 
skusja, „Związek, organizację, partię ro- 
bią ci, co chcą nami kierować — wzru- 
szał ramionami Silvestro, — To dla nas 
oe jeden kamień na plecy, Po co 
tO 


Pod koniec tygodnia zjawił się na Pla- 
cu Pitagorasa Gianni. Zaczerwienił się, 
kiedy ujrzał Salvatora: myślał, że wró- 
cił do Rocca di Zolfo, 


, Najemnicy wstali ze stopnia cokołu 
1 otoczyli go. Ludzie łudzili się jeszcze 
jakąś nadzieją. I Gianni ją podsycał za- 
miast powiedzieć, że nie dla nich nie 
może zrobić i że nie po tó zresztą tutaj 
przyszedł, Jacy ci ludzie są głupi! Sil- 
vestro miał rację. Ludzie siuchają tej 
komunistycznej propagandy. Dla takiej 
nędzy nawet słowa są jałmużną. Jak on 
gada?! 

— Głupstwa! — zawołał nagle głośno 
Salvatore. — Jak to możliwe? Im więcej 
będzie nas w związku, tym prędzej do- 
staniemy pracę? Ty powiedz lepiej, jak 
nam dostać tę pracę, to ci wszystko inne 
przebaczam. Ty powiedz, co ja mam zro- 
bić, żebym dostał pracę już dziś, już te= 
raz. Ja nie mogę czekać na związek. To- 
bie dobrze jest mówić o związku, bo 
masz pracę. 

„Czarne twarze najemników odwróciły 
się do Salvatora. Gianni zacisnął wargi, 
i chwilę patrzał bez słowa na brata. 


— Co? — odezwał się po chwili — dla- 
czego akuratnie ty? Dlaczego akurat ty 


jeden masz dostać pracę? A ten? a ten? 


a ci wszyscy? Oni nie potrzebują pracy? 
Są gorsi od ciebie? Nie, moi drodzy, tak 
do, niczego nie dojdziemy. Tu nie idzie 
o jednego, tu idzie o wszystkich. 
u Silvestro leżał na stopniu cokołu i gło- 
śno plunął w powietrze, 
— Totó — odezwał się opierając 
na łokciach — ty go znasz ? 
Zamiast Salvatora odpowiedział Mate 
teo: 


— Nie widzisz, że to rodzeni bracia. 
Taki sam nos mają — następnie wspiął 
się na palcach i próbował zajrzeć Sal- 
vatorowi w oczy: — Słuchaj — kiwał 
palcem — z bratem możesz się kłócić 
w domu. A my tutaj nie chcemy się. kłó- 
cić. Słusznie, dlaczego akurat ty masz 
dostać pracę. Wszyscy chcemy pracy. No 
nie? 

— Ja się nie kłócę — Totó lekko ode- 
pchnął maleńkiego Matteo. — Ale niech 
mi nikt nie pokazuje oliwek na kaszta- 
nie. Jak można gadać, że im więcej bę- 
dzie najemników w związku, tym prę- 
dzej będzie można dostać pracę. Im 
mniej nas będzie, to tak, to rozumiem. 

— Głupstwa gadasz — machnął przy- 
krótką ręką Matteo. — Czyje wojsko jest 
większe, ten zwycięża. Ładny z ciebie 
żołnierz był, że nawet tego nie rozu- 
miesz. 

— Dzięki Bogu — roześmiał się młody 
Amadeo — inaczej Mussolini gotów był 
jeszcze wygrać wojnę. 

— A może byłoby lepiej? — ziewnął 
Silvestro głośno. 


się 
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Renaio Guttuso 


Sycylijscy chłopi zajmują ziemię obszarniczą. 


— Brawo — zawołał Gianni — pod- 
chodząc do leżącego na marniurowym 
stopniu pomnika. — Skąd wy jesteście, 
chyba nie z Kalabrii? 

Silvestro nie podnosząc się spojrzał 
na Gianniego kącikami swych wąskich 
oczu. | 

— Dlaczego pan się pyta? 

— Z ciekawości, akcent 
nasz. 

Najemnicy skupili się wokoło Giannie- 
go i Silvestra. Amadeo siadł na stopniu 
u wezgłowia Silvestra. Matteo stanął 
obok Gianniego. Salvatore schylił głowę, 
zajęty wygrzebywaniem z kieszeni resz- 
tek tytoniu. Od czasu do czasu rzucał 
spode łba spojrzenie na brata i na leżą- 
eego w-słońcu Silvestra. 


— Siadajcie, drodzy moi — powiedział 
Gianni — nóg szkoda, weźcie sobie przy- 
kład od tego — Gianni ściągnął usta, 
jakby się przez chwilę zastanawiał — 
od tego półfaszysty i półnajemnika. Je- 
mu nawet dupy szkoda. A właściwie, jak 
wy się nazywacie? — zwrócił się do Sil- 
vestra. — Łatwiej będzie was nazywać 
po imieniu niż takim długim tytułem. 


Matteo trzymał się dwoma palcami za 
nos, który mu dygotał ze śmiechu. 
I śmiejąc się odpowiedział zamiast Sil- 
vestra, podając jego imię i miejsce po- 
chodzenia. 

— Ah, Sila — powiedział Gianni, to 
niedaleko Cerignola, gdzie urodził się di 


macie nie 


Vittorio. Piękny kraj. Są tam lasy,- tar- 
taki? I dużo prawdziwych robotników. 
Wyście. tam gdzie pracowali w „Sila? _ 


Silvestro leżąc przełożył nogę na. nogę 
i lekko nią bujał w. powietrzu. Salvato- 
re wyciągnął z kieszeni marynarki wo- 
'skową zapałkę i. nachylając się: potarł 
podeszwę podartego buta Silve- 


nią o € a l 
stra potem zapalił sypiącego się cięn- 
kiego papierosa. Silvestro; otworzył 


oczy, przerażony trzaskiem zapałki. Na- 
jemnicy się roześmieli. 07 | 

— No, dobra — powiedział Gianni, 
odwracając się od Silvestra —-a więc co 
myślicie dalej robić? 4: W a 

— Siedzieć i czekać? . 

Najemnicy milczeli. 


— Nie moi drodzy — powiedział Gian- 


ni. — Jak się chce coś mieć, to nie moż- 
na czekać. Jak się coś chce mieć, to trze- 
ba walczyć. -A walczyć można, nie każ- 
dy z osobna, bo to nie jest żadna siła. 
Ale wszyscy razem. À 


— A potem pójdziemy pod, prefektu- 


ra — ciągnął Silvestró tym samym to- 
nem co Gianni — i- prefekt się przestra- 
szy i-da nam wszystkim pracę. - 

— Brawo, Silvestro — Gianni kiwnął 


głową — a jak się nie przestraszy za 
pierwszym razem ani za drugim razem, 
ło przestraszy się za trzecim razem. Bo 
to nie sposób przyjść, dajmy na to, raz 
pod prefekturę w Cosenza i na tym ko- 


W KALABRII 
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niec. Zażądali pracy czy ziemi i sobie 
poszli a na arugi dzień już nikogo nie 
ma, bo się rozeszli każdy do swego do- 
mu, i trzeba czekać, aż się kiedyś zejdą 
znowu albo też nie zejdą. Nie, trzeba być 
ciągle razem. Co innego robotnicy. Ro- 
botnicy pracują ciągle razem i można 
ich każdej chwili zebrać. A chłopi dziś są 
razem a jutro szukaj wiatru w polu. 
A o tym właśnie prefektura dobrze wie. 
Prefektura wie, że jak najemnicy przyj- 
dą raz i drugi raz i trzeci raz, to znaczy, 
że są zorganizowani, i że będą wciąż 
wracali i będzie ich za każdym razem 
więcej. A tego już prefekt się boi. To już 
iest groźne nie tylko dla prefekta w Co- 
senza, i dla prefekta w Regio Calabria, 
i dla prefekta 'w Neapolu, aż dochodzi 
do prefekta w Rzymie. 

.— A wtedy już przychodzą karabinie- 
rzy i od razu dają nam i pracę i ziemię, 
że aż się dymi. 

.— A może — Gianni zacisnął war- 
gi — może będzie się aż dymiło, ale my 
im też napędzimy strachu. 

— A niechby się nawet dymiło — ode- 
zwał się Matteo — niechby tylko potem 


dali ziemię. Trochę zbiją, to zawsze 
warto. 
— Pewno, że warto — powiedział 


Silvestro — zbić to zbiją, ale gówno da- 
dzą. 

Gianni pokręcił głową: 

-— Nie o to chodzi, moi drodzy. Prze- 
cież tu u nas w czterdziestym szóstym 


arh +.) 
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działy się. już podobne rzeczy. My nie 
chcemy manny z nieba. Chcemy rzeczy, 
które są możliwe. Chcemy pracy i zie- 
mi. Czy pracy nie ma? Czy ziemi nie ma? 
Jest. Mało ziemi leży odłogiem? Jak 
obszarnik sam nie chce uprawiać nędz- 
nych odłogów, bo mówi, że mu się nie 
opłaca, ani nie chce ziemi dać innym, że- 
by ją uprawiali, to trzeba z nim inaczej 


pogadać. Na ziemi nie zależy ani obszar- 


nikom ani Scelbie. Za to innym zależy. 
Po co rząd. ma sprowadzać zboże aż 
z Ameryki, kiedy ziemi dosyć jest tutaj 
na miejscu. .Najemnicy mieliby pracę, 
a ludzie dosyć taniego chleba. A. tym- 
czasem tysiące hektarów leży i nikt z te- 
go nie ma nic. Czy to sprawiedliwość? 
A jak nie jest sprawiedliwość, to trzeba 
zmienić. A jak obszarnicy nie chcą zmie- 
nić, to. nie trzeba ich pytać. Trzeba ich 
zmusić. Ich można policzyć na palcach 
jednej ręki. a robotników i chłopów jest 
dużo. Ale dużo, kiedy są razem. Na Pół- 
nocy w: Emilii, najemnicy, małorolni, 
dzierżawcy prawie wszyscy są w związ- 
ku. I tam też bezrobocie jest mniejsze 
niż u has. Bo.tam się obszarnicy boją. 

Silvestro splunął wysoko ponad gło- 
wami siedzących: 

— Boją się? Kogo? — spytał, podno- 
sząc się na łokciach. — Nie. Minęły te 
czasy. Dziś obszarnik się nie boi. To nie 
czterdziesty szósty. 

Gianni uderzył ręką © marmurowy 
stopień. 


— Boi się — krzyknął — boi się! 
Obszarnik nie z dobrej woli ale ze stra- 
chu obniżył czynsz dzierżawcom... 

— E, kiedy to było — przerwał mu 
Silvestro. 

— No, niechby próbował tego nie do- 
trzymać. Ale nie śmie. Boi się. I nie z do- 
brej woli aie ze strachu musi się zgodzić 
na zatrudnienie takiej a takiej*ilości na- 
jemników przez tyle a tyle dni w roku. 
I to tylko tych, których przyśle związek. 
Bo w Emilii związek jest silny. I niech- 
by kto z robotników ośmielił się pójść za 
mniejszą opłatę niż ustalił związek... 

— To znaczy, że wy też umiecie pu- 
szczać dym? — skrzywił się w uśmiechu 
Silvestro — To jaka mi różnica? o 

Ale Gianni nie dał sobie przerwać: 


,— .. I tam nie ma tego, żeby najem- 
nicy wychodzili na plac jak na targ 
i sprzedawali się za byle solda. 

— Madonna — zawołał młody Ama- 
deo — wszystko, wszystko jest na Półno- 
cy. A na Południu to nawet najemnicy 
są gorsi. Ja jestem z San Giovanni in 
Fiore. U nas nie idą wszyscy razem. 
Słowem, nie ma jedności. Tak na przy- 
kład stajenni, dlatego że pracują przez 
okrągły rok, bydłu trzeba dać żreć cały 
rok na ich szczęście, a więc dlatego, że 
pracują okrągły rok, nie chcą się do nas 
nigdy przyłączyć. Jak im mówimy, żeby 
razem z nami albp strajkowali albo coś 
innego, to mówią, że bydła szłzoda. 

— Pewno że szkoda, co biedne bydło 
zawiniło? — powiedział stary Filippo. — 
Dlaczego biedne bydło ma zdychać? 
Trzeba mieć litość. 


— Tak — rozłościł się Amadeo — ito 
niech obszarnik ma litość na ludzi, żeby 
nie zdychali z głodu! To właśnie wina 
obszarnika, jak bydło zdycha. To obszar- 
nik nie ma litości a nie stajenni! 

— Ech, co wy wiecie! — machnął ręką 
Gino z Castelli al Mare. Miał on ściśnię- 
te górne zęby i seplenił. Dlatego nigdy 
prawie się nie odzywał. — Co wy wie- 
cie! — uderzył w ręce i zamilkł. 

— No gadaj, gadaj — zachęcał go Gae- 
tano z Bonacasa — jakeś już zaczął. 

Gino wytarł rękawem usta. 

— Kto się tam lituje! U nas w Castel- 
li al Mare to nawet cmentarza nie ma. 
Bo naokoło wszystko jest barona Barra- 
cco. Umarłych trzeba nosić piętnaście ki- 
lometrów aż do Isola. Capo Rizzutti. 
Tylko jak jest droga. A jak deszcze są, 
to. wychodzą na wierzch wszystkie mo- 
kradła. Wtedy z jednej strony jest mo- 
rze błota i z drugiej strony jest praw- 
dziwe morze. Jak kto umrze, to się go 
wrzuca do prawdziwego morza. 

— Też mi — powiedział Silvestro — 
no to zrób związek umrzyków. 

— O, ty, Silvestro, Silvestro — roze- 
śmiał się Gaetano — u nas w Casabona 
przydałby się taki związek, Nasz. archi- 
prete pięćset lirów każe sobie płacić od 
pogrzebu. Biedni będą się musieli obejść 
bez święconej ziemi. 

— A naszą wieś San Marello nazywa- 
ją „ziemią umarłych* — powiedział 
malaryczny Italo. À 

— Czy o tych wszystkich rzeczach 


wiedzą tam w Rzymie? — spytał seple- 


niący Giro. — Idziesz czasem i myślisz: 
poproszę księdza, żeby list do Rzymu na- 
pisał. 

— Pisz, pisz — zaśmiał się - młody 
Amadeo — do papieża. 

— Be, do papieża może -nie, ale do 
Scelby — odezwał się Angelo, rumie- 
niąc się aż po białka zielonych oczu. 

— Albo do de Gasperiego — dodał 
Gianni. 

— A, de Gasperi, de Gasperi — Mat- 
teo skurczył swój długi gruby nos i za- 
śpiewał: 

Gdy de Gasperi jest na czele, 
Zupy w garnku jest niewiele... 


„ Najemnicy roześmieli się. 
i Julian Stryjkowski 


KAUSTA RZA 


ROMAN BRATNY 


W PIĄTĄ ROCZNICĘ HIROSZIMY 


Puste wydrążone kostki w skrzydłach ptasich 
nadają im lekkość 

— ale skrzyde' nie takich 

potrzeba dzisiaj poetom. 


Żaden ptak 

nie wyleciał z pustki Hiroszimy — 

ale my i z kieszonkowego kalendarza uwolnimy 
wielkie ptactwo historycznych dat, l 
nasze majowe i lipcowe czyny. 


W Hiroszimie w piątą rocznicę 

stan oblężenia * 
— oblężenie wolności, 

oblężenie sumienia 

— wszystko widzę: 

nas ponad oblężenia mur nawet gazeta przenosi. 


„Wiec obrońców pokoju zakazany”, ' 
„Policja dokonała aresztowań“. 

— Wobec tak'ego komunikatu 
poezja staje jak niemowa. 


Nad ziemie ucisku i gwałtu, 
nad gniewu i głodu morze 
nieś, skrzydło proletariatu, 
poezjo, co walczyć pomożesz! 


Nad egzotyczne lądy, 

nad wody mórz południowych 
' krzyk ponieś górą, że od nich ' 
nasz ląd nieoddzielony . 


Ile razy ; ; = 
wróg Świat podpalić usiłuje 

— liże rany, | 

cofa się, lecz nie rezygnuje. 


Kiedy z dalekiego lądu, z oddali, 
głos podżegaczy dolatuje, 

ja do przyjaciół na adres „socjalizm'” 
tych parę słów adresuję. 


Nasze — socjalistycznych poetów — ręce, 
ziemskie ręce z krwi j kości, 

dźwigają w lada piosence 

najdziwniejsze, najpiękniejsze czasy ludzkości. 


Mocno biją w naszych kopalniach oskardy, 

mechaniczne młoty 

drążą coraz głębiej. 

A poezja nasza pokazuje, że czarny, 

wydobywany w czasie roboty ` 

węgiel . 
jest dzisiaj barwy pokoju gołębiej. 


W piątą rocznicę 

zrzucenia atomowej bomby 

ja o wydobyciu węgla piszę 

— taka jest naszej poezji odpowiedź, 


I do japońskich towarzyszy piszę jednocześnie, 
bo „Moskwa“, to adres, 
który prowadzi wszędzie 
w pracy i walce naszej. 


Z grafiki meksykańskiej 
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MARIAN BRANDYS 


OWA HUTA rośnie. Proste, 

twarde szlaki Z asfaltu 

i z drogiej kostki coraz śmie- 

lej i głębiej drążą ospałe 

wsie podkrakowskie. ’ Na 

głównych terenach budowy 
przez dzień í noc walą tętna motorów. 
Ogłuszający warkot ciągników i dudnie- 
nie pociągów towarowych nie milkną ani 
na chwilę. Przeraźliwie skrzypiące ko- 
parki wydzierają z wnętrza skamienia- 
łych ugorów całe tony ziemi. Sapiące 
bułdożery odpychają tę ziemię na boki, 
czyniąc miejsce dla nowych fundamen- 
tów. 

Po lewej stronie szosy krzepnie kształt 
robotniczego miasta. Niemal z każdym 
tygodniem zwiększa się tu ilość weso- 
łych białych dcmów o czerwonych da- 
chówkach. Pod czerwonymi dachami co- 


raz głośniej. i pewniej pulsuje osiadłe 
życie ludzkie. Wieczorami zza niedc- 
mkniętych okien dobiega śmiech i płacz 


dzieci, a na wąskiej drodze przy bocz- 
nicy kolejowej spotykają się pierwsze 
grupki spacerowiczów,. 

Na wielokilometrowych przestrzeniach 
n ezmordowany, coraz lepiej zharmonizo- 
wany wysiłek rąk í umysłów ludzkich 
przekształca oblicze ziemi i obala stary 
katechizm stosowanych dotychczas norm 
roboczych. W lokalach partyjnych 
1 w biurach inżynierskich wre wytężona 
praca mózgów. Na zebraniach aktywów 
1 na naradach wytwórczych rozpracowu- 
je się szczegóły realizacji Wielkiego Pła- 
nu. Od Partii do biur, po przeciążonych 
kablach telefonicznych biegną drobiazgo- 
we wytyczne. Każda z tych wytycznych 
usuwa jedno ziarnko piasku z trybów 
o:brzymiej machiny budowniczej. Bu- 
dowa Nowej Huty nabiera sprawności 
i rozpędu, Jej zwycięski miarowy rytm 
odczuwa się już nawet pod Sukiennica- 
mi, na historycznym Rynku krakowskim. 

Pewnego dnia — mniej więcej na go- 
dzinę przed ogłoszeniem fajrantu — do 
zetempowców z trzeciej drużyny, zatrud- 
nionych na skrajnym odcinku budowy, 
Przy stawianiu fundamentów pod kolej- 
ny blok młodzieżowy. podszedł jakiś pod- 
chmielony mężczyzna o wyglądzie sezo- 
nowego „„umpa*, pogroził im pięścią i wy- 
Syczał przez zęby: 

— Rabotajcie wy.. stalinowskie wy- 
chowanki, Już my wam za to zapłacimy. 

Niespodziana napaść, a przede wszyst- 
kim ładunek dzikiej nienawiści tkwiący 
w słowach nieznajomego — do tego stop- 
nia zaskoczyły i oszołomiły pracujących 
chłopców, że w pierwszej chwil; dozwo- 
lono chuliganowi oddalić się bezkarnie. 


Jedynie mały Kajtuś — odrzuciwszy dłu- 
gą łopatę, którą przesiewał piasek do 
m'eszarki — puścił się za nim w po- 


goń. Niestety, uczynił to na swoją wła- 
sną zgubę. Albowiem, = kiedy dopedził 
uciekającego i chwytał go już za drel:- 


chową bluzę — ów wykręcił "się' błysk! 133 
wicznie | z całej siły grzmotnął chłopuać” o 
zwdliło "Kajtusia: * 


re 


w twarz. Uderzenie 
z nóg. Ale napastnik na tym nie po- 
przestał, Miotany pijacką furią rzucił 
się na leżącego i począł go bić i kopać 
z bezprzykładną brutalnością. 

Trzecia drużyna, na widok tego co sę 
stało, wydała zgodny okrzyk grozy 
i wściekłości, Dwudziestu junaków, wrzesz- 
cząc opętańczo i wymachując, czym kto 
miał w rękach: łopatami, kilofami, kiel- 
miami, runęło na pomoc koledze, Ale 
Pomoc była już spóźniona. Pijany zbir -— 
który pod wpływem strachu widocznie 
otrzeźwiał — kilkoma olbrzymim; susa- 
mi dosięgnął bocznicy kolejowej i prze- 
sadził ją na sekundę przed nadjeżdża- 
Jącym pociągiem. Dyszącej żądzą zem- 
sty, pogoni zagrodził drogę rozdygotany 
mur niekończących się wagonów towa- 
rowych. i 

Chłopcy powrócili na miejsce pracy 
z zaciśniętymi zębami. Na końcu pocho- 
du — osłaniając brudną ręką oko — 
Półprzytomny z bólu į upokorzenia, wlókł 
się Kajtuś. 

Ostatnią godzinę przed fajrantem trze- 
cia drużyna przepracowała już tylko dla 
pozoru, O zajściu nie wypowiedziano ani 
jednego głośnego komentarza. Nie po- 
wiadomiono o nim takża komendanta gru- 
py i technika, „którzy w tym czasie byii 
zajęci składaniem raportów w baraku 
kierownictwa technicznego. Jak:ś nie- 
rczumny młodzieńczy wstyd kazał juna- 
kcm całą tę sprawę pokryć milczeniem. 

Ale przeżuwane w ciszy wspomnienia 
paliły jak ślady po uderzeniach bicza. 
Wrażliwsi chłopcy nie mogli wyrzucić 
z pamięci złych spojrzeń į wykrzyw:o- 
nej nienawiścią twarzy nieznajomego. 
Dusił ich gniew, a krzywda Kajtusia 
bolała ich jak własna. Wystąpienie na- 
pastnika, pozostające w jakimś wyraź- 
nym związku przyczynowym z wielkim, 
czczonym imieniem, wprawiało junack.e 
umysły w dziwnie przykry niepokój 
i kładło się ciężarem na młode serca, 
Tego dnia trzecia drużyna — po raz 
pierwszy cd swego powstania — odma- 
szerowała z budowy do obozu bez zwy- 
kłej piosenki na ustach. 

Powrót do brygady nie wpłynął na 
poprawę humorów. Kajtuś — mimo na- 
mów kolegów — nie zgodził się poJść 
do lekarza, lecz skrył się przed świa- 
tem w starej, nieużywanej już, latry- 
nie, aby tam w samotności przeboleć 
swe zmartwienie. Reszta drużyny skupi- 
ła się w, namiocie, Przyjemny i wesoly, 
zazwyczaj, kwadrans wyczekiwania na 
sygnał obiadowy — tym razem upłynął 
w ponurym nastroju. Wprawdzie kilku 
drużynowych cyników, na czele z Cyga- 
nem, próbowało zlekceważyć zajście na 
budowie i rozładować je podkpiwan'em 
z nieobecnego Kajtusia — ale te nie- 
wczesne usiłowania żostały szybko i gwał- 
townie poskromione przez „poważniejszych 
chłopców. Krótka ognista dyskusja, 
w cżasie której omal nie doszło do Wwy- 
miany rękoczynów między Cyganem a So- 
larzem, uprzytomniła wszystkim, najbar- 
dziej nawet gruboskórnym, uczestnikom 
drużyny, że krzywda wyrządzona Kajtu- 
siowi — w jakiś bliżej nieokreślony Spo- 
sób — dotknęła cały oddział. 1 

Po zjedzeniu obiądu, zdenerwowani 
chłopcy pokładli się od razu na łóżka, 
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nie zmieniając nawet ubiorów robo- 
czych — co było wykroczeniem przeciw- 
ko regulaminowi brygadowemu. Zalega- 
jąca namiot, nieprzyjemna cisza uiegła 
zakłóceniu tylko raz jeden, i to na krót- 
ko. Gwałtowny Solarz, którego nie»bo- 
hamowany temperament domagał się 
zawsze głośnego wyładowania, przeciąg- 
nął się tak, że chrupaęło mu w sta- 
wach, i wykrzyknął zapamiętałe: 

— Bodaj to najjaśniejsza cholera.. Że 
też ten drań nie popadł w nasze ręce... 

Po tym wybuchu, na który nikt nie 
odpowiedział, zapadło znowu  posępne 
milczenie. I być może, że sprawa jncy- 
dentu na budowie — nie doczekawszy 
się właściwego rozwiązania —  utonę- 
łaby w tym milezeniu na zawsze, gdyby 
szczęśliwy traf nie zrządził, że sprawę 
tę wydobyły z ukrycia i uchwyciły mcc- 
no, doświadczone troski we rece instruk- 
tora  brygadowego wydziału agitacji 
i propagandy — kolegi Załogi. 

Pogcdna twarz Załogi zajrzała do na- 
miotu trzeciej drużyny na kwadrans 
przed zakończeniem przerwy obiadowej. 
Bystre oczy instruktora w lot oceniły 
całą nienormalność sytuacji. Śmiechem 
podszyty głos wtargnął do namiotu jak 
powiew świeżego powietrza: 

— Cóż to znowu za szpital? Pochoro- 
waliście się na żcełądki, czy jak? Wsta- 
wajcie no, chłopcy, zaśpiewamy jakąś 
piosenke. » 

Metoda wychowawcza Załogi była nie- 
zmienna. Każde swe wkroczenie w spra- 
wy junackie zaczynał zawsze od p:2- 
senki lub wiersza. Niejednego ze zna- 
jomych Załogi dziwiło — a nawet, co 
gorsza, śmieszyło — że w szerokople- 
czystym, grubokościstym i b'jącym 


pracy. I Załcga wierzył głęboko i wy- 
trwale, że z czasem stworzy pieśń, która 
zyska sobie także uznanie bardziej wy- 
Kkształconych kolegów z Warszawy. 

W obozowej kadrze podkpiwano nieco 
z poetyckiej manji towarzysza. Śmielsi 
i złośliwsi junacy również bralj udz:ał 
w tych żartach. Mimo to Załogę lubiano 
bardzo. Jego proste, rczsądne metody wy- 
chcwawcze przemawiały do  chłopc/w, 
Którzy wiedzieli coskonale, że ten instruk- 
tor interesuje się sprawami junackimi 
nie tyiko w czasie swej służby. Przede 
wszystkim zaś cenicno w nim jego weso- 
łość i dobre, zawsze skłonne do współczu- 
cia serce. Diatego też każde pojawien e 
się instruktora „agitpropu* w namiotach 
bywało witane przez jch lckatorów ozna- 
kami szczerej życzliwości. Chłopcy chętnie 
przerywali dia niego odpoczynek poob'ed- 
ni i wesołym chórem podchwytywali pro- 
ponowaną piosenkę. 

Jednakże tego dnia w namiocje trzeciej 
drużyny — po raz pierwsz. w karierze 
wychowawczej Załogi — jego propozycja 
zaśp'ewania piosenki napotkała u juna- 
ków na milczący, ale zdecydowany opór. 

Załoga był doświadczonym wychowawcą 
i znał swych chłopców. Zrczumiał też cd 
razu, że namiot przeżywa jakąś tragedię, 
w którą junacy nie chcą go wtajemniczyć. 
Będąc wyznawcą zasady, że „co nagie, to 
po diable“, powiedział wiec sobie w du- 
chu: nie dziś — to jutro. I nie ponawia- 
jąc już swej prcpozycji, ze słowami: — 
Nie chcecie śpiewać, to trudno — cpuścił 
milczący namiot. 

Jednakże nie zdążył jeszcze przebyć po- 
łowy odległości dzjeiącej go od baraku 
sztabowego — gdy w polu jego w:dzen a 


Kot. Jarcekowski 


Powrót z pracy 


w Cczy tężyzną fizyczną, ciele instruk- 
tora „Agiipropu“ kryło sie wrażliwe ser- 
ce poety j pieśniarza. Po biiższym jed- 
nak zbadaniu sprawy, ten pozorny pa- 
radoks wyjaśniał się w sposób prosty 
i niemal naukowy. 


Na dwa lata przed wybuchem wojny, 
czternastoletni wówczas Załoga — sie- 
rota, wychowany przez ulicę proletariac- 
kich Bałut — dostał posadę gońca w jed- 
nym z łódzkich teatrzyków rewiowych. 
To przypadkowe zetknięcie z teatrem — 
choć w  nienajlepszej jego formie — 
roznieciło drzemiącą w małym uliczniku 
iskierkę artystyczną i wykreśliło trwale 
zasadniczą linię jego upodobań. M'mo 
ciężkiej i wyczerpującej harówki trwa- 
jącej od świtu do zmroku — Załoga, 
w Czasie swego dwuletniego pobytu 
w teatrze, nie opuścił ani jednego z w'e- 
czornych przedstawień rewiowych. Trzy 
godziny, podczas których — stcjąc w nie- 
wygodnej pozycji za kulisami — chło- 
nął z upojeniem płynące ze scenki me- 
lodie į niewybredne, ale rytmiczne sło- 
wa piosenek, były dla Załogi najlepszą 
zapłatą za cały ciężki dzień pracy — 
i n'fgdy nie wahał się kraść tych go- 
dzin ze swych krótkich nocy. 


Od tekstów rewiowych młody goniec 
teatralny przeszedł do dobrych poważ- 
nych wierszy. Dzięki przyjacielowi, po- 
mccenikowi maszynisty, zbliżył się i w pa- 
rę miesięcy potem wstąpił do Komuni- 
stycznego Związku Młodzieży, gdzie za- 
znajomił się z tomikami Broniewskiego 
i z wierszami Majakowskiego. Od tam- 
tych czasów sprawy wielkiej polityki 
i sprawy rewolucji związały się trwale 
w umyśle Załogi z poezją i z pieśnią. 
Pierwsze lata wojny rzucały go z miej- 
sca na miejsce. Ale nurt historycznych 


"wydarzeń nie zdołał wyrzucić z jego ple- 


caka ukochanych w'erszy. Poezja stała 
się dla Załogi czymś więcej niż rozryw- 
ką. Z niej począł czerpać natchnienie do 
swej pracy, Służyła mu jako drogowskaz. 
w wiązanym słowie podpartym bujna 
melodią najpiękniej przecież odbijało się 
życie i jego trudna walka. Pokoik zet- 
empowskiego jnstruktora w baraku „szta- 
bsowym'* gromadził coraz więcej niewiel- 
kich tomików i całe sterty wycinków 
z pism literackich. 


Ale Załoga nie tylko wczytywał się 
w wiersze i słuchał pieśni, Jego gorącym, 
tkliwie hołubionym pragnieniem było tak- 
że tworzyć. Na razie samodzielna twór- 
cześć artystyczna instruktora była jesz- 
cze bardzo skromna. Od czasu do. czasu 
zdarzało mu sę ułożyć jakąś niewy- 
szukaną piosenkę zetempowską. W wy- 
dziale Ag'tacji i Propagandy Zarządu 
Głównego ZMP w Warszawie utworów 
Załogi nie traktowano poważnie, ale — 
dziwna rzecz — do junaków one trafia- 
ły. Niektóre z tych rozbrajająco naiwnych, 
ale podmałowanych szczerym uczuciem, 
piosenek — mimo że nie weszły: do ofi- 
cjalnego śpiewnika — zyskały sob:- pełne 
prawo obywatelstwa w namiotach i przy 


pojawiła sie żałosna fgurka Kajtusja po- 
wracającego ze swej samotni. Jeden rzut 
oka na spuchniętą i posjniaczoną twarz 
junaka wprowadził Załogę w sama sed- 
no drużynowej tajemnicy. Wycjągnięce 
z Kajtusia wszystkich szczegółów zajśca 
na budowie nie nastręczyło zresztą spec- 
jalnych trudności. Mężna dusza małego 
„bohatera dnia* zbyt już nabrzmiała ża- 
lem w samotności, aby mogła dłużej bro- 
nić się przed współczuciem. 

Po wysłuchaniu opowieści Kajtusia, Za- 
loga popadł w głębokie zamyślenie. 

— Więc nazwał was stal nowskimj wy- 
chowankami? — zapytał w zadumie — 
Ha, to trzeba będzie wyjaśnić. To trzeba 
będzie dokładnie wyjaśnić, 

— Ale mnie uderzył tak mocno w twarz, 
że upadłem, a potem mnie kcpał — 
krzyknął Kajtuś rozzłoszczony tym, że je- 
go wielka krzywda została niesłusznie ze- 
pchnięta na dalszy plan. 

— A was uderzył w twarz... Tak... oczy- 
wiście... to również trzeba bedzie wyjaś- 
nić — powtórzył Załoga, jak gdyby z nie- 
chęcią odrywając się od swej głównej 
myśii — Pomówimy 0 tym wszystkim 
dziś w czasie zajęć świetlicowych, A na 
razie: cześć pieśni. 

— Cześć pieśni — machinalnie odwza- 
jemnił pczdrowienie Kajtuś, i bardzo nie- 
zadowolony z wyniku rozmowy z jnstruk- 
torem, natychmiast po oddaleniu się Za- 
łogi pośpieszył do namiotu, aby złożyć 
sprawozdanie kolegom. 

— Powiedział, że wszystko się wyjaś- 
ni na dzisiejszych zajęcjach świetlico- 
wych -—— oznajmił z namaszczeniem dru- 
żynie. Ale drużyna przyjęła to oświadcze- 
nie bez entuzjazmu. 

— Co tu jest do wyjaśniania? — prych- 
nął szyderczo złośliwy í kłótliwy Cy- 
gan — Odczyta jeszcze jeden wiersz, albo 
i śpiwke, į tyle będzie tego wyja*nienia. 
Dostałeś Kajtek w mordę, to ci nikt tego 
nie odbierze. 

Chłopcy obruszyli się wprawdzie nieco 
na Cygana — ale w skuteczność pomocy 
Załcgi tym razem rzeczywiście nikt jakoś 
nie wierzył. 

Mimo to, po szkoleniu ogólnokształcą- 


cym — na kilkanaście m'nut przed go- 
dziną 18, o której zaczynały się zajęcia 
świetlicowe — w namiccie trzeciej druży- 


ny odczuwało się wyrażnie nastrój naprę- 
żonego oczekiwania. 

Załoga zjawił się przed namiotem pun- 
ktualnie o gcdzinie 18 — dziwnie jakoś 
napuszony, bez swego pogodnego uśmie- 
chu. 

Zazwyczaj zajęcia świetlicowe odbywa- 
ły się w jednej z świetlic brygadowych. 
Tym razem jednak Załcga kazał ustaw:ć 
się drużynie dwójkami i poprowadził ją 
w kierunku sąsiadującego z obozem, so- 
snowego lasku. Mały oddzjałek minął li- 
nię posterunków, przeszedł szpalerem fa- 
lujących zbóż j wstąpił w gestwę drzew. 
Chłopcy byli podnieceni. W lasku odby- 
wano dotychczas najbardziej uroczyste ze- 
brania kół zetempowskich, 


ce ktoś stęknął z przejg 


Na małej polance, otoczonej z wszyst- 
kich stron lasem, Załoga dał sygnał do 
rozejścia s'ę į kazał junakom rozsiąść się 
półkolem na trawie. Sam pozostał w po- 
zycji stojącej. 

— Otóż, chłopcy, sprawa jest taka — 
rozpoczął — chcę wam najpierw przeczy- 
tać pewien wiersz. 

Nastrój uroczystego skupienia, poczy- 
nający już ogarniać chłopców, po tym 
wstęp'e prysnął jak mydlana bańka. Cy- 
gan roześmiał sje niemal w głos: — A co, 
nie mówiłem? — W ślad za nim roz.egło 
się kiika stłumionych chichotów. 

— Uspokójcie się! — krzyknął gniewne 
Załoga głosem naraz zgrubiałym i tak ob- 
cym, że na polance zaległa natychmiast 
śmiertelna cisza. — Tu nie chodzi o czy- 
tanie wiersza dla przyjemności. Tu cho- 
dzj o zajście na budowie, o pobicie wasze- 
go kciegii O sprawę zasadniczą. Waszą 
sprawę. Sprawę nas wszystkich. 

Instruktor zamilkł na chwilę i począł 
wycierać scbie czoło chustką, choć zzo- 
ło było zupełnie suche. Chłcpcy zn'eru- 
chomieli z lekko rozchylonymi ustami. 
Zanosiło się naprawdę na coś niezwy- 
kłego. 

Po dłuższej pauzje Załoga rozwinął wy- 
cinek z pisma literackiego i począł czy- 
tać uroczystym tłumionym przez wzru- 
szenie głosem: 

-.W trzech pekojach starego Kremla 
mieszka człowiek imieniem Józef Stalin. 
Światło późno gaśnie w jego pokoju, 
świat i ojczyzna nie dają mu odpocząć. 
Inni bohaterzy twerzyli państwa, 

On ponad to pomógł je zrodzźć, 

I zbudować je, 

i obrcnić... 

Junacy ze ściągniętymi brw'ami wsłu- 
chiwali sę uważnie w głos czytającego, 
aie widać było, że w żaden sposób ne 
mogą dcpatrzyć się związku między fym 
pęknym wierszem o Sta.inie a brutalnym 
pzbiciem ich małego kolegi, 

Załoga mówił dalej: 

— Ten wiersz napisał w elki poeta Ame- 
ryki Południowej, Pablo Neruda. Faszyści 
wygnali go z ojczyzny za to, że walczył 
o wolność j polepszenie doli swego tudu... 
Wielu innych wielkich poetów walczą- 
cych o wciność swoich ludów i równicz 
prześladowanych za to — pisze dzjś wier- 
sze o Stalinie. Muzycy poświęcają mu 
swoją muzykę. Malarze i rzeźbjarze ma- 
lują i rzeżbią jego wizerunki. Miliony 
ludzi pracy na całym świecie mają dziś 
na ustach wielkie ime Stalina. Bo Stal n 
to znaczy chleb i wolność od wyzysku 
dia wszystkich pracujących. Stalin — to 
znaczy budowa nowego lepszego życia. 
Stalin — to znaczy pokój. 

W wierzchołkach drzew otaczających 
pczankę zaszumiało wiatrem. Z odległej 
budowy dobiegł uszu chłopców przecjągły 
ostry krzyk syreny. W skupionej gromad- 

ciem. „au A 

Załoga mshął spojrzeniem żasłuchahe- 
go Kajtusia i pzdnłóst-głos: — Dziś przed 
południem zły nierozumny człowiek — 
wróg — zaczepił was w czasie pracy. 
Nazwał was w złości wychowankamj Sta- 
lina, a następnie brutalnie pobił wasze- 
go najmłodszego kolegę. Czy wiecie, za 
co was to spotkało? 

— Za nic! — krzyknął z wściekłością 
Solarz — właśnie, że za nic. Chyba za 
to, żeśmy praccwali. 

— Tak, właśnie za to, żeścje pracowali. 
Za to, że budujecie piękne wygodne domy 
dla robotników. Za to, że w przyszłości 
tu, w zaniedbanej cześci Polski zbudujecie 
zakłady przemysłowe, które w dwójnasób 
zwiększą siłę gospadarczą naszego kraju. 
Za to was pobito. Za to nazwano was 
wychowankami Stalina. Bo dzisiaj na ca- 
łym świecie wrogcwie postębu nazywają 


w ten sposób i zwalczają tych wszystkich, 


którzy ciężką pracą twórczą walczą o 
pełne zwycięstwo klasy robotniczej, o lep- 
sze pokojowe jutro dla całej ludzkości. 

Załoga zasapał się lekko ze wzruszenia 
i powtórnie otarł chusteczką suche czoło. 
Po czym — zaczerpnąwszy szerokiego od- 
dechu — mówił dalej: 

— Tę majzaszczytniejszą nazwę, jaką 
mcżna dziś obdarzyć człowieka, ciśn ęto 
wam w twarz ze wściekłością, jako obel- 
ge. Nie przejmujcie się tym. Z im więk- 
szą wściekłoścją wróg bedzie nas tak na- 
zywał — tym wyraźniejszy dla nas znak, 
że dobrze pracujemy, że sprawa nasza 
jest słuszna. Niech chrzci nas tą nazwą 
najczęściej. My chcemy być godnymi 
wychowankami Stalina j chcemy, by nas 
za takich uważano. 

W gromadzie junaków zaszumiało. Ze 
śrcdka, gdzie siedzjeli aktywiści, wysoki 
cienki głos zawołał: — Niech żyje Józef 
R wielki wódz światowego proletaria- 
u! 

Ciszą leśnej polanki wstrząsnął ogrom- 
ny chóralny okrzyk — zrazu szeroki i rcz- 
lewny, stopniowo rytmizujący się w coraz 
szybszy sjekany takt: 

Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin, Sta-lin. 

Załoga spokojnie przeczekał brawa 
i okrzyki. Po czym powiedział: — Dobrze, 
ze klaszczecie i krzyczycie z takim zapa- 
łem. Niech słyszy waszą odpowiedź każ- 
dy, kto usiłuje przeszkadzać nam w pracy, 
Ale oklaski j wiwaty to ieszcze nie wszy- 
stko. My musimy pokazać tym, którzy 
nazywają nas wychowankami Stalina, że 
jesteśmy tak samo godni tej nazwy, jak 
sławni budowniczowie Komsomolska. Mu- 
simy wzmóc nasz wysiłek. musimy bu- 
dować szybciej, budować lepiej, budo- 
wać, budować j jeszcze raz budować. 

Przy tych ostatnich, twardo wybitych 
słowach, bystre jasne spojrzenie instruk- 
tora zetempowskiego zwróciło się w stro- 
nę grupki drużynowych aktywistów. Za- 


nim jednak aktywiści zdążyli dojść do 
głosu — przed gromadę junaków wysko- 
czył Kajtuś. „Bohater dnia* wyglądał 


strasznie. Jego lewo oko skryło się w czar- 
nym opuchłym sińcu, a policzek wzdął się 
jak po ukąszeniu szerszenia. Z małej po- 
hańbionej postacj biło w tej chw'li pod. 
niecenje graniczące z egzaltacją, Brudny 
paiec Kajtusia wskazywał z napięciem 
na białą kartkę z wierszem w rekach 
instruktora, a z drżących warg wylaty- 


wały jak z procy schrypłe wzruszone sło- 
wa: 


zaczekajc e... 
A mnie. 


— Zaczekajcie kolego... 
więc tego wygnali faszyści... 
w twarz.. także faszyści... 

— Tak — odrzekł krótko również wzru= 
szony Załoga. 

— Wobec tego.. — powiedział Kajtuś, 
z trudem łapiąc oddech j pęczniejąc od 
napływu szalonej dumy — Wobec tego... 

Niestety muzie historii nie udało się za- 
pisać do końca słów Teodora Ścjankow- 
skiego, zwanego powszechnie Kajtus:em. 
Albowiem właśnie w tym momencie za 
jego piecami huknął jak grom głos So- 
larza: 

— Koledzy, na rany Boga, zbudujemy 
wcześniej nasz blok. Wcześniej o miesiąc... 


Na złość faszystom... 

— Zbudujemy! — odkrzyknęła cała dru= 
żyna. Posypały się zobowiązania produk- 
cyjne Zobowiązywa.i się wszyscy, bez 
wyjątku. Cała pasja, narcsła w chłopcach 
w ciągu złego dnia, wyładowywała sje w 
żarliwych zobowiązaniach. Załoga pisał 
i pisał... Nad lasem zapadał zmierzch. 

Kiedy drużyna powracała do obozu, by- 
łc już zupełnie szaro. Z twarzy chłopców 
zmartwienie opadło bez śladu Bylj oży- 
wieni i zmobilizowani do wałki. Rozpra- 
wiano głośno o normach produkcyjnych 
i o sposobach zwalczania wroga na bu- 
dowie. 

Jeden Załoga nie brał udziału w ogól- 
nym ożyweniu Szedł samotnie na kika 
krcków przed oddziałem it przeżywał w 
milczeniu zadowolenie z minionego dnia. 
Odczuwał w tej chwili w'eczornej ową 
lekką uskrzydloną radość, jaką znają tyl- 
ko twórcy. Gdzieś w głębi mózgu wy- 
zwalał się z mgławic coraz wvraźniejszy 
kontur piosenki. Tym razem Załoga był 
przekonany, że iego nowa piosenka spo- 
doba się wszystkim kolegom. 


Marian Brandys 


RRONIKA 
RADZIECKA 


ZGON A. W. NIEŻDANOWEJ 


W czerwcu zmarła w Moskwie świato- 
wej sławy śpiewaczka, Antonina Wasi- 
liewna Nieżdanowa. Nieżdanowa należała 
do najznakomitszych śpiewaków rosyj= 
skich, nie ustępując swoim talentem ta- 
km sławom, jak Szaliapin, Sobinow, Da- 
wydow, Jerszow itd. i 

Debiut Nieżdanowej odbył się w 1902 
rocku na scenie Wielkiego Teatru w Mo» 
skwie, 'w. operze, „Iwan „Susanin“. Już 
pierwszy występ zapewnił. artystce wie.= 
ki sykces. . Długolętnią j wytrwałą pra- 
cą nad sobą Nieżdanowa  dcprowadz:ła 
swój głos do mistrzostwa, występując w 
niezliczonej iłcści oper, koncertów ji re- 
citalów. Jej dźwięczny głos, pełen szcze- 
rości tudzież narodowych i realistvcz= 
nych pierwiastków, urzekał mesy słucha- 
czy, zyskując sobie popularność zwła- 
szcza wśród publiczności robotniczej. 

Po Rewolucji Październikowej Nieżda- 
nowa objęła stanowisko profesora Pań- 
stwowego  Mosxiewski'ego  Konserwalo- 
rium, gdzie wychowała plejadę doskona= 
łych śpiewaków operowych. W okresie 
Wielkiej Wojny Narodowej śpiewaczka 
często gościła w szpitalach przyfronto- 
wych, kcncertując dla rannycn żołnierzy 
Armii Czerwonej. 

Naród j Państwo radzieckie docen'ły 
talent i patriotyzm Nieżdanowej, nagra- 
dzając ją wielokrotn'e orderami: Lenina 
i Czerwonego Sztandaru Pracy, nagrodą 
Stalina, mianem Ludowej Artystki ZSRR. 
Zgon niezapomnianej artystki pokrył ża 
łobą świat kulturalny ZSRR, 


TEATR RADZIECKI KU CZCI 
33 ROCZNICY REWOLUCJI 
PAŹDZIERNIKOWEJ , 


w 33 rocznicę Rewolucji Październiko- 
wej ukażą się na scenach teatrów ra- 


dzieck:ch nowe utwory dramatyczne 
o  wzpółczesnej, aktualnej tematyce. 
MChAT przygotowuje inscenizację po- 


wieści E. Malcewa „Z całego serca”, któ- 
rej sceniczny tytuł będzie brzmiał: „Dru- 
ga miłość“. Ponadto w tym samym tea- 
trze będzie wystawiony w nowej redak- 
cji „Przełom“ Ławreniewa oraz nowy 
dramat Krona p. t. „Doświadczenie“ 'lu- 
strujący przeżycia i pracę moskiewskich 
robotników przemysłowych. 

Na scenie fil'j Małego Teatru ukaże się 
dramat D. Zorina osnuty na tle życia 


radzieckich inżynierów-geologów — p. t. 
„Noc kwietniowa”. Teatry moskiewskie 
im. „„Mossowieta* i; „Jermołowej* opra- 


cowują sztukę A. Surowa p. t. „Świt nad 
Moskwą“. Utwór ten ukazuje ínteresu- 
jące typy radzieckich przodowników 
pracy, ich inwencję nowatorską į wszech- 
stronność za'nteresowań życ'owych, W ie- 
atrze im. Wachtangowa bedzie odegrany 
nowy dramat M. Sałatowicza į B. Fajan- 
sa p. t. „Doradca państwowy”, którego 
ośrcdkiem jest konflikt miedzy społecz- 
no-prawnym pojęciem praworządności 
radzieckiej a jej indywidualistyczną in- 
terpretacją, Znaczna część bpranremier 
uzupełni także nowy utwór J., Czepuri- 
na „Biiskość*, którego akcja rozgrywa 
się w pcwojennym odbudowujacym się 
Stalingradzie, wśród racjonalizatorów 
staliingradzkiej fabryki traktorów. 
Teatry moskiewskie wystawią także 
sztuki dramaturgów bratnich republik, 
a więc „Gaj kalinowy* Korniejczuka, 
„Trzech kanitanów* estońskiego autora 
Jakobscna itp. Z powyższego, niekom- 
pletnego, zestawienia widać, że drama- 
tyczne teatry radzieckie przygotowują 
się intensywnie do uczczenia 33 roczni- 
cy Rewolucji Październikowej. kładąc 
największy nacisk na repertuar aktualny, 
E. Metal. 


Ta _ 


„nych pisarzy jak Amado i 


ju i tylko pokoju bronić. 


'czałym od żądzy posiadan'a 
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Słowo pisarza o pokoju 


Kiedy zapytano tu radzieckiego 


RZED sumieniem każdego stoi dziś 
P pytanie: co uczyniłeś: dia pzkoju? 
pisarza, czy w jego kraju p'sarz 


jest wolny, odpowiedział: „W 
Związku Radzieckim pisarz odpowie- 
dzialny jest przed tą samią instancją. 


przed którą odpow:edzialni są prawdziwi 
p:sarze na całym świecie — przed włas- 
nym sumieniem“. 

Przed wszystkimi pisarzami świata stoi 
dziś pytanie: co uczyniłeś dla pokoju? 
To samo pytanie na Wschodzie i na Za- 
chodzie, w krajach  kapitalistycznych 
i w krajach socjał:zmu. Jednoznaczna 
wszędzie odpowiedź artysty zyskujs je- 
szcze jeden, bezpcśredni rezonans tam, 
gdzie dosięga nie tysiecy lecz dzies'ąt- 
ków tysięcy czytelników. Simonow po- 
wiedział: = „Świadomość, że można być 
czytanym przez miliony, stawia przed 
każdym, odpowiedzialnym za swoją 
twórczość pisarzem nowe, po raz pierw- 
szy zrodzone problemy.  Upostaciowana 
w jego dziele idea „staje się w zetknię- 
ciu z masami siłą materialną". 

Wymieniamy f'gurujące pod Apelem 
Sztokholmskim nazwiska różnych pisarzy 
z krajów Wschodu j Zachodu, aby wy- 
jaśnić ich znaczenie w walce o pokój. 
Pisarz niemiecki czy zagramczny, współ- 
czesny czy klasyczny, dochodzi do tego, 
co Andre Wurmser, francuski dzienni- 
karz pisał niedawno, analizując współ- 
czesną naszą literaturę: kto nie należy 
dziś do naszego frontu pokoju, ten zry- 
wa z dziedzictwem takiej literatury, 
gdzie wielcy twórcy (Balzac, Zola, Anatol 
France) odtwarzając w swoich dziełach 
rzeczywistość, wstrząsaii swą epoką. Po- 
czuwanie się do związku z takim: twór- 
cami ogranicza się wtedv co najwyżej 
do rocznicowych ceremonii lub artyku- 
łów z historii literatury. 

Wkład p'sarzy w sprawę pokoju nie 
polega tylko na złcżeniu podp'su pod 
apelem, ani w braniu udziału w kongre- 
sach, anj w wygłaszaniu odczytów lub 
pisaniu artykułów. Treść zawarta w pro- 
gramach naszych kongresów pokojowych 
— dawno już w innej formie zcstala 
opublkowana w ich dziele, oczywiście, 
jeżeli są zdolni pisać rzeczowo i św'ado- 
mie, bez względu na to, czy piszą w ję- 
zyku angielskim, francuskim, nem'ec- 
kim czy rosyjskim. W naszym progra- 
mie w. Paryżu były m. in. nastepujące 
punkty: Wyjaśniać tajemnicę wojny. — 
Szacunek dla innych ras i narodów. — 
Samemu ustanawiać nad sobą prawo, — 
Przyjazna wymiana wszystkich dóbr gos- 
podarczych i kulturalnych: 


W jaki sposób mogą takie punkty pro- 
gramu zmieniać się w ciało i krew? 
W jaki sposób wielcy. pisarze mogl: je 
wyrazić w -swoich dziełach, w swoich 
wielkich, ogólnych, nie  przedzielonych 
żadną granicą obrazach świata, czesto 
na długo przed tym, zanim zostały słor- 
mułowane? 

Zacznijmy od  Brazyl jczyka Amado, 
który pisze po portugalsku. Jak możemy 
tu. w Europie Środkowej, zrozumieć 
mentalność ludu innej rasy, o innym ko- 
lorze skóry, mieszkającego w innej czę- 
ści świata? Jak możemy jaśniej jeszcze, 
niż na podstawie artykułu, wypowiedzi, 
kongresu wn'knąć w takie pojęcia, jak 
walka o rynki zbytu, zysk, konkurencja. 
kryzys? Jak nauczyć naszą młodz'eż 
„zrozumienia, że ustrój społeczny, który 
„się opiera na wyzysku zamiast na wclnej 
pracy, kryje w sobie groźbę wojny? 


Amado jasno przedstawia nam w 
swoich powieściach, na czym polega stop- 
niowe przechodzenie z warunków pracy 
prymitywnych do rozwiniętych į skom- 
plikowanych pod dominacją amerykań- 
skiego kapitału. Wyjaśnia nam, co to 
znaczy karczowanie dziewiczej puszczy, 
uprawa kakao w Brazylii. Nie wiedzie- 
liśmy dawniej, jak ten produkt dostawał 
się na rynek. Kupowaliśmy go zależnie 
od posiadanęj gotówki. Zasłona wokół 
niego była gęsto utkana nie tylko ze 
względu na wojnę — był to przecież 
produkt „określonej gospodarki, .stanowł 
wartość, zysk, pcsiadał swój rynek zby- 
tu. Kto czyta powieść Amado, jest 
św'adkiem pomiarów dziewiczej puszczy, 
na której ma powstać plantacja; kto taką 


"powieść przeczytał, nie będz'e już uspra- 


wiedliwiał swojej ignorancji. 

Co ma wspólnego tematyka tak odręb- 
Szołochcw? 
Pierwszy pokazuje prymitywną į półko- 
lonialną pracę, drugi — pracę socjal - 
styczną w początkach kształtowan'a się 


„nowego społeczeństwa. Kraj, w którym 


znikło pojęc'e zysku i kryzysu, w któ- 
rym znikły wszystkie czynniki przygoto- 
wujące wojnę, może pragnąć tylko poko- 
iatego Zw. 
Radziecki nazwany został „twierdzą po- 


"koju* a pisarze radzieccy fjlarami tej 
twierdzy. W powieści Szołochowa cho- 
‘dzi o społeczne „karczowanie puszczy“ 


na pcczątku pierwszej radzieckiej p'ęcio- 
latki. W powieści p. t. ,„Zorany ugór* 
ziemia zostaje wydarta kułakom, zdzi- 
sabotaży- 


‘stom. Szołochow zmusza swych czyte:- 
ników, aby jeszcze raz pedjeli zadan:e. 
Jest w nim odwaga wielkiego artysty. 


który nie unika przeciwieństw znaczą- 
cych drogę każdego rozwoju i stara sę 


"wydobyć na powierzchnię istote, spraw. 
Kto czyta powieści innych radzieckich 
autcrów, lepiej zrozumie, co oznacza 


wolna, socjalistyczna praca — i dlaczego 
ustrój społeczny, który usunął możliwość 
zysku i kryzysów, musiał wzbudzić n'e- 
nawiść u tych. którzy bogacą się dzięki 
wyzyskowi i dla których wojna jest je- 
dyną szansą utrzymania se przy boga- 
ctwie. I na czvm polega siła, za pomocą 
której broni się wolna praca: i 


Amerykanin Howard Fast, który jako 
obnońca pokoju poznał sądy i więzienia 
swojego kraju, przedstaw'a nam w swo- 
jej powieści „Obywatel Tom Payne“ dro- 
gg nadziej į rozczarowań swego narodu 
do chwili, kiedy Wall Street į plan Mar- 
shalla stał się symbolem dla klasy pa- 
nującej. Słuchaliśmy Fasta mówiacegn 
na Kongresie Paryskim z miłością 
i'gorzkim rozczarowaniem o swoim kra- 


ju, ponieważ zbroi się teraz do walki 
przeciwko -woiności. Fast został spot- 
warzony przed własnym narodem — jak 
Payne, który w waikach o wolności zdo- 
był się na najwyższą ofiarę, a potem zo- 
stał tajnie skazany przez tych, którzy po 
zakończeniu - walk zagarnęli władze. 

W powieściach Fasta czytelnik przeży- 


wa — Kkrzeskakując czas j przestrzeń — 
okres, w którym społeczeństwo burżu- 
azyjne wkracza na widownię, w powie- 
ściach Aragona — cstatnią faze rozwoju 
tego społeczeństwa w zachodniej Euro- 
pe. Siłą rzeczy autor na nowo musi 
przemyśleć to „wczoraj“, na którym 
„dziś* się opiera. W cyklu powieścio- 
wym p. t. „Komuniści*, z którego do- 


tychczas ukazały się trzy tomy, staje wo- 
bec wydarzeń ostatnich trzydziestu lat. 
Upadek repubiiki hiszpańskiej, który 
jest wstępem do tej epoki, służy jedno- 
cześnie jako prolog powieści. Czytelnik 
zmuszony jest jeszcze raz przeżyć wszyst- 
kie zdarzenia z wszystkimi możliwymi 
typami ludzi we Francji. Z tymi, 
którzy za żadną cenę nie chcą oderwać 
się od przeszłości, z niepewnymi, wahają- 
cymi się, którzy wciąż jeszcze na nią 
stawiają; z nieświadomymi, którzy ne 
potrafią przedrzeć się poprzez swoje śro- 
dowisko, ze słabymi, którzy rezygnują 
z decyzji. Czytelnik zmuszony jest rów- 
nież uprzytomnić sobie, co to właściwe 
znaczy: być komunistą. Tak jakby nig- 
dy dotychczas jeszcze żadnego komuni- 
sty nie widział. Teraz widzi go w jego 
robocie politycznej, jako robotnka i oj- 
ca, w miłości i przyjaźni. Widzi go nie 
tyiko w jego codziennej pracy nad sa- 
mym scbą, widzj go również w świetle 
jego wpływów i oddziaływań na innych. 
W chwiiach najzwyklejszych i w chwi- 
lach najwznioślejszych. W wielkm chao- 
sie. A że czyteinmk był świadkiem, jak 


wielkie wypadki dziejcwe działają na 
ludzi wszelkich typów, pojmuje, na czym 
opiera się wiara, w której trzeżwy roz- 
sądek stcpił się z uczuciem. Do tego 
dzieła, pedobnie jak do inńych wielkich 
powieści napisanych przez twórców nale- 
żących do frentu pokoju, stosuje się wy- 
pow.iedź Mao-Tse-tunga zwrócona do pi- 
sarzy jego narodu: 

— Wpływ prawdziwego dzieła sztuki 
może być bardziej jeszcze rozstrzygający 
niż sama rzeczywistość. Rzeczywistość 
bcwiem działa poprzez ułamki i niesko- 
crdynowane, chaotycznie pomieszane czą- 
stki. Różnorodna i ustawicznie sę prze- 
obrażająca — nie zawsze pozwala ob- 
serwatorowi chwytać właściwie wszyst- 
kie poszczególne zjawiska Przeciwnie — 
niejednokrotnie w powodzi szczegółów 
ginie mu z oczu istota rzeczy. Przyzwy- 
czaja się, na przykład, do widoku stałej 
nędzy i głodu w świecie kapitalistycz- 
nym, żądzy zysków i posiadania Twór- 
ca zmusza go do ponownej wędrówki 
poprzez ten świat już w płaszczyźnie 
fikcji artystycznej, gdzie właśnie istota 
sprawy została wydobyta na powierzch- 
nię — a na to musi reagować! 

Jakąko'wiek by kunsztowną i gęstą 
zasłoną okryte były tajemnice życia, 
twórczość pisarza zdziera ją ostatecznie. 
W książce ne istnieje tajemnica wojny, 
ani żadna inna tajemnica dotycząca zja- 
wisk społecznych. Dlatego właśnie w: 
dziełach tych pisarzy znajdują pony 
wyraz lapidarne punkty programu. 

W każdej części Świata, w każdym 
kraju mocno í donośnie wołają twórcy 
o tym co ludom zagraża W sposób zdu- 
miewający powieksza się z roku na rok 
front walczących c pokój pisarzy, aby 
włączyć jeszcze jeden ton w zwarte, 
olbrzymie dzieło. 

Anna Seghers 


„NOWE PRZYGODY SZWEJKA“ 
W WERSJI SCENICZNEJ 


Powieść Haszka „Przygody dzielne- 
go wojaka Szwejka“ cdegrała w okresie 
mędzywojennym kolosainą role — ne 
tylko jako potężny oręż, którym pisarz 
czeski raz na zawsze rczprawił się z ce- 
sarsko-królewską tepotą austriackiego 
drylu wojskowego, ale przede wszystkim 
jako dokument demokratyzacji pojęć 
w  cstatnich dniach umierającego na 
uw'ąd starczy fecdalizmu, jako dokument 
zdrowego oporu czeskich mas ludowych 
wobec wciągania ich przez c. k. Austre 
w  imperialistyczną awanturę wojenną. 
Nie zapomnijmy jednak, że elementy po- 
stępowe, które porodziły niezapomnianą 
postać Szwejka, zmieniły swą funkcję 
w innych warunkach historycznych, na 
innym szczebiu rozwoju życia społeczne- 
g2. Szwejk į jego swoisty humor wyjąt- 
kowo nie pasują do tragicznych cko- 
liczności ostatnej wojny, do ciężkiej, 
pełnej powagi decydującej wałki z h`- 
tlerowskimi Niemcami, z groźbą faszy- 
zacji świata. 

W drukcwanym w tym samym nume- 
rze „Nowej Kultury“ liście do redakcji 
Anatol Stern, adaptator polskiej scen:cz- 
nej wersji powieści Słcbodskoja o przy- 
godach Szwejka podczas drugej wojny 
światowej pisze o pczytywnej roli, jaką 
powieść ta cdegrała w Związku Radziec- 
kim, broniąc Słobodskoja, a pzśredn:o 
i siebie przed analog'cznymi z moim za- 
rzutami innych recenzentów. Nie chcę 
pzlemizować ze Słobodskojem — pom mo 
iż wziąłem sobe do serca utysk'wan a 
Sterna, że recenzenci nie znają proto- 
typu jego scenicznej wersji, n'e udało 
mi* się odnaleźć w Warszawie oryg'nal- 
nego tekstu, powieści omawianej. Bar- 
dzo być może, że wbrew wypoawiedzia- 
nym powyżej zastrzeżeniom, autorowi 
powieści ucało sie wybrnąć szczęśliwie 
z tych trudności, jakie stworzyła dialek- 
tyka historii w stosunku do postaci 
Szwejka w czasie drugej wojny świato- 
wej; nie wyobrażałbym scbie przecież 
inaczej tego powodzenia, jakie miała po- 
wieść Słobodskoja u publiczności ra- 
dzieckiej. Niemniej ten punkt cebrcny 
upada w stosunku do polskiej przeróbki 
scenicznej, gdyż tego rodzaju przeróbka 
siłą rzeczy staje się niejako utworem 
całkowicie autonomicznym. Autor' adap- 
tacjj mógł przecież opuścić te istotne 
elementy, które postać nowego Szwejka 
osadzały mocno w nowym czasie histo- 
rycznym. 


Nie  przesądzajmy jednak sprawy. 
W „Ludowym Teatrze Muzycznym“ wi- 
dzieliśmy utwór sceniczny „Nowe przy- 
gody dzielnego wojaka Szwejka“ i tyl- 
ko o tym utworze — niezależne od jego 
pierwowzoru prozaicznego — możemy 
mówić. a za ten utwór odpowiada nie 
Słobcdskoj, lecz twórca „wersji scenicz- 
nej. I tu stwierdz'ć należy, że ten Szwejk, 
biade odbcie Szwejka haszkowskiego, 
w drugiej znalazł s'ę 


wojnie światowej 


przez całkowite n'eporozumienie j przez 
nieporozumienie zapewne znalazł się rów- 
nież na deskach Teatru Ludowego. 

Dziwnie nieprzekonywująco wygląda 
jego zachowanie wobec hitlerowskich 
żołdaków. wcbec oberführera SS, którzy 
zostali przedstawieni w sztuce jako ban- 
da idiotów. Niestety, hitlerewcy idota- 
mi nie byli. Nie byii to oficerowie ce- 
sarsko-królewskiej armij i Szwejk, za- 
nim zdążyłby pisnąć eden ze swych 
dowcipów, przejechałby się co najmniej 
do Oświęcimia lub do Mauthausen. Woj- 
na z faszyzmem nie była tylko wojną 
z fabrykantami broni, 'ak wyobraża so- 
bie sielankowo Anatol Stern, pisząc to 
w programie swej sztuki. 

Ta niewspółmierność przeciwstawnych 
postaci — Szwejka i hitierowców przed- 
stawionych jako nieszkodliwe, wygłu- 
piające się błazny, łamie autcnomię 
artystyczną fikcji literackiej, z. góry 
przekreśla całą koncepcję utworu. Rów- 
n'e nieuzasadniona jest nagła przemiana 
Szwejka w bohatera pozytywnego, któ- 
ry pod sam koniec sztuki, zmierziwszy 
scbie rolę wesołka mówiącego dowcipne 
paradoksy, zaczyna wygłaszać przemó- 
wienie polityczne, zabarwione na domiar 
złego fałszywie pojętym pacyfizmem. 


W tej sytuacji nie może uratować 
sztuki kilka istotnie dowcipnych scen, 
choćby w nich Szwejk nie wiem jak 


przekonywająco wyśmiewał absurdalność 
rasizmu. Humor Szwejka traci na sile 
przez prymitywne ujęcie przeciwstawia- 
nych mu postaci Niemców. Całokształtu 
dopełnia „uroczy* dialcg pomiędzy ober- 
fihrerem a jego żoną, pełen niewy- 
brednych, na wpół pornograficznych 
dowcipów. 

Kierownictwo teatru dołożyło zresztą 
wszelkich starań, aby położyć ostatecz- 
nie sztukę. Reżyseria, która mogłaby ją 
uratować przez dokonanie pewnych st '*ó- 
tów; przez podkreślenie spięć, jak gdyby 
przez przekorę podkreślała właśnie dłu- 
żyzny, tak że pomimo dobrego zespołu 
aktorskiego, gra aktorów musiała wo- 
bec tego pozostawiać wiele do życze- 
na. Nie uratowały sztuki bohaterskie 
wysiłki Tadeusza Surowy, który w roli 
Szwejka miał kilka doprawdy znakomi- 
tych momentów. Najlepsi aktorzy w tej 
sytuacj: nie daliby sobie rady. Ilustra- 


cja muzyczna — świetny przykład gra- 
fomanii w tej dziedzinie — dcpełniała 
całości widowiska... 

Na zakcńczenie kilka . zapytań: Czy 
doprawdy Teatr Ludowy, który ma 
cbsług'wać najszersze masy, nie powi- 


nien się starać o jak najwyższy poziom 
przedstawień? Czy właśnie Teatr Lu- 
dowy może dopuszczać w swoich przed- 
stawieniach akcenty pornograficzne j fał- 
szywe postawienie sztuki pod względem 
politycznym? Pytania te nie są retorycz- 
ne i wiemy wszyscy, jaka na ne po- 
winna paść odpowiedź. 
SAR 


„Nowe przygody dzielnego wcjaka Szwejka“ w Ludowym Teatrze Muzycznym 
w Warszawie. 


RA 
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Notatnik korespondenta 


W „Południowej Korei” 


W wystawowym oknie zachodnio-a:e- 
mieckiej księgarni rczłożono „niemiec- 
kije“ nowości wydawnicze 1950. Sartre, 
Mailer, Malaparte, Eliot, Clay, Ruth Fi- 
scher, James Burnham, Koestler, Ortega 
y Gasset, Churchill, Egzystencjalistyczne 
opcw.adania, nihìlistyczne powieści, cb- 
łudne essaye, zakłamane pamiętniki, „fi- 


lozofia* faszyzmu, cyniczne pochwały 
zimnej į gorącej wojny — oto karma 
„zachodniej kultury“ dla „zachodnich“ 
Niemców. W środku zaś tego wieńca 


nowości wydawniczych 1950, filut księ- 
garz umieścił jedną jedyną książkę nie 
tłumaczoną na niemiecki, bo napisaną po 
niemiecku, szare tomisko szwajcarskiego 
uczonego, wydane w Zurichu p. t. 
„Strach jako choroba zachodniej kultu- 
Tys. 

W hamburskim porcje, w dniach, kie- 
dy wojska amerykańskie poczęty się co- 
fać przed wojskami bohaterskich Kore- 
ańczyków, w działem jachty j kutry ry- 
backie załadowane kuframi południowo- 
koreańskich — przepraszam — zachod- 
nio-niemieckich bogaczy, gotowych w ra- 
zie czego odpłynąć od brzegów ojczy- 
stych. Właściciele jachtów į kutrów ro- 
biii w owych dniach wspaniałe interesy, 
nie mówiąc już o liniach lotniczych, któ- 
re wyprzedały wszystkie miejsca na mie- 
siąc naprzód. Cukier i tłuszcze znikły 
z rynku, a benzyna podrożała dwukrot- 
nie. 


Rozmawiałem z jednym z takich „pa- 


triotów* Europy, gotowym do ucieczki 
z Europy w chwili jakjegokolwiek nje- 
bezpieczeństwa. 


„Komunizm musi być zmieciony i bę- 
dzie zmieciony z powierzchni ziemi — 
mówił w patriotycznym zapale — ale ja 
chcę te przeżyć!“ — „Po co?“ — spyta- 
łem bogatego, wytwornego pana. Obraził 
się na mnie za to chamskie pytanie, ale 
natychmiast zmienił ten na pojednawczo- 
uprzejmy, kiedy mu powiedziałem, że je- 
stem północnym  Koreańczykiem! == 
W oczach zamigotał mu strach. Nie wie- 
dział, czy to zły żart czy zła prawda. Zlu- 
strował moje dobrze zaprasowane ubra- 
nie į z uczuciem ulgi powiedział: „Pan 
żartował. Pan nie jest stamtąd..?" I na- 
tychmiast, na wszelki wypadek, począł 
mnie przekonywać, że on nigdy polityką 
się nie zajmował... 


„Miejmy odwagę powiedzieć sobie, że 
rządzi nami strach, Tymi słowy rcz- 
począł swą wypowiedź czołowy przedsta- 
wic'el Heidelbergu, profesor Dolf Stern- 
berger, w piątym tygodniu wyzwalania 
poiudnicwej Korei. 


/ŚRÓD 

Tytuł orginału: „Les Gens du pays'. 
Przekład autoryzowany Jadwigi Olędzkiej, 
Warszawa, Państwowy Instytut Wydawni- 
czy, 1950. str. 220, 4 nl. 

„Ludzie z jednej wsi* — to ponury epi- 
zod z kronik okupacji hitlerowskiej we 
Francji, epizod raczej dość przeciętny i — 
jednocześnie dla metod najeźdźcy charakte- 
rystyczny. W maleńkiej wiosce nadmor- 
skiej — Trifleur, gdzie pozostali tylko 
starcy, kobiety i dzieci, zdarza się fakt de- 
zercji żołnierza z kwaterującego tu od- 
działu niemieckiego. Uciekając nocą, żoł- 
nierz spadł ze skały i postradał życie. Mi- 
mo że przebieg sprawy jest oczywisty, ge- 
stapowcy z pobliskiego miasteczka wszczy- 
nają poszukiwania nieistniejącego „zabój- 
cy', a ponieważ — na wezwanie władz 
taki się nie zgłasza, okupańci biorą na 
chybił trafił dziesięciu zakładników, którzy 
„dla przykładu“ będą rozstrzeliwani par- 
tiami. Trzech spośród nich hitlerowcy mor- 
dują od razu, pozostali oczekują swej ke- 
lei, jedynie znalezienie czy też zgłoszenie 
się „zabójcy“ może uwolnić ich od śmierci. 

Rolę wybawicielki bierze na siebie mło- 
da dziewczyna wiejska, co w danej sytu- 
acji nie jest rzeczą łatwą. Aby „uprawdo- 
podobnić* niepopełnione zabójstwo owego 
dezertera, Iwona zabija już naprawdę nie- 
mieckiego sierżanta, pozostawiając na 
piersiach trupa kartkę ze swoim podpisem. 
Dalszy przebieg tej historii wygląda nie- 
jasno, bowiem Iwona nie oddaje się w ręce 
hitlerowców, lecz ucieka z wioski. Trudno 
więc odgadnąć, jaki los spotkał pozostałych 
siedmiu zakładników. } 

Opowiadanie o „Ludziach z jednej wsi“ 
jest jak gdyby niedopisane, niedoprowa- 
dzone do logicznego końca. Ale ten błąd 
fabularny można by darować autorowi, 
który w toku akcji interesująco scharakte- 
ryzował dwa wrogie obozy w Trifleur i ze 
znajomością- rzeczy odtworzył nastroje 
i uczucia mieszkańców tej wioski, zdanych 
na łaskę i niełaskę okupanta. Lecz histo- 
ria opowiadana przez Poznera grzeszy 
nadmiarem dość jałowego psychologizmu, 
w czym dopatrzyć się można dziedzictwa 
literatury międzywojennej. Myśli, czyny, 
sytuacje przedstawione są tu nie tyle 
w charakterze zwartego łańcucha przyczyn 
i skutków, ile w postaci luźnych produk- 
tów bardzo drobiazgowej i zawiłej analizy 
psychologicznej, która komplikuje i za- 
ciemnia bieg wypadków, 

Wydaje się nawet, że drobiazgowość tej 
analizy prowadzi niekiedy autora na ma- 
nowce przedmiotowego nieprawdopodobień- 
stwa. Trudno np. uwierzyć, że ów dezer- 
ter — Huber, chłop bawarski, zrośnięty 
całą swą istotą ze skrawkiem własnej zie- 
mi, przedsięwziął ucieczkę z oddziału, nie 
licząc się wcale z tym, iż pomiędzy Atlan- 
tykiem a Bawarią sto razy będzie zatrzy- 
many. A gdyby nawet dotarł — wbrew 
realnym możliwościom — do rodzinnej wsi, 
nie mógłby tu przecież pozostać niezauwa- 
żony. Niewątpliwie, tępy był ten hitlere- 
wski żołnierz Huber, ale głupi aż do tego 
stopnia chyba nie był. Postać Hubera, 
w pewnym zakresie jego cech indywidual- 
nych, wydaje mi się chybiona. Nie jest to 
rzecz bez znaczenia, skoro jego dezercja 
stanowi zawiązek opowiadania. 

W zestawieniu z okupacyjnymi relacja- 
mi takich autorów francuskich, jak Ara- 


„Nie mamy żadnej równie silnej ideł, 
którą moglibyśmy przeciwstawić komu- 
nizmow.*, — To zdanie czytałem i sły- 
szałem po stokroć razy w koreańskich 
tygodniach lata 1950 w Berlinie Zachod- 
nim i w Niemczech Zachodnim. Które- 
goś dnia znajomy mój, rozpaczający 
szczerze nad „brakiem idej*, uderzył pię- 
ścią w amerykańskie pismo dia ludności 
niem eckiej, gdy przeczytał notatkę lej 
treścj: „Z Waszyngtonu donoszą, że w 
ONZ oczekuje sie radzieckiej propozycji 
rozpisania w całej Kore: wolnych wybo- 
rów pod nadzorem ONZ, mających dać 
wyraz woli ludnoścj co do przyszłego 
ustroju Republiki Koreańskiej. Koła 
zblżone do Departamentu Stanu oświad- 
czają, iż na propozycje te rząd USA s'e 
ne zgodzi, ponieważ w obecnej sytuacji 
ludność całej Korei jest nastawiona wrc- 
go do USA j zwycięstwo partji komuni- 
stycznej byłoby niewątpliwe”, 

Znajomy mój bił pięścią w gazete 
i krzyczał: „Boją się nawet wolnych wy- 
borów! Jeśli nie znajdziemy idei, pozo- 
stanie nam bojaźń i rozpacz!“ 


IL. 


Horst L. jest od roku bezrobotny. Ma 
lat dwadzjeścia. Jest członkiem Wolnej 
Młodzieży Niemieckiej. Horst L. otrzy- 
muje głodową zapomogę dla bezrobot- 
nych, z której utrzymać musi matkę 
i dwoje młodszego rodzeństwa. O uzy- 
skaniu stałej pracy nie ma co marzyć. 
Plan Marshalla dał Horstowi L. bezro- 
bocie. 

Któregoś dnia do portu hamburskiego 
przybiły statki wjozące broń į amunicję 
made jn USA. Urząd Pracy, wypłacający 
bezrobotnym zasiłki, wezwał Horsta L., 
aby stawił się w porcie į wyładowywał 
broń i amunicję. Horst L. odmówił. 
Urząd Pracy odmówił mu z kolei dal- 
szych zasjłków. 


Tego dnia, gdy poznałem Horsta L. 
władze okupacyjne zamkneły jedyny po- 
stępowy dziennik Hamburga  „Hambur- 
ger Volkszeitung“. 

„Mają strach przed prawdą“ — sko- 
mentował wydarzenie Horst. 

„Mają dość siły — powiedziałem — 
aby pozbawić Ciebie pracy. zapomogł, 
obrony w Twym piśmie, a jeśli się nie 
ugniesz, zamkną Cię w wiezieniu“, 

Horst spochmurnjał, zacisnął pięści, 
chciał coś złego powiedzieć, ale zdecydo- 
wał — widać -— inaczej, bo sbvlunął tyl- 
ko pegardiiwie, po czym pobłażliwie klep- 
nął mnie po plecach i rzekł: 

„Boisz się Li-Syn-Manów...? 


Edmund Osmańczyk 


KSIĄŻER 

gon, Laffitte, Elza Triolet „Ludzie z jed- 
nej wsi* wydać się muszą utworem nieco 
wyobcowanym z historycznej konkretności 
i jak gdyby pozbawionym ideologicznego 
zaplecza. Ostatecznie to, co zaszło w Tri- 
fleur, mogłoby stać się w każdym kraju 
okupowanym i nie koniecznie podczas dru- 
giej wojny światowej. Odnosi się tu wra- 
żenie, iż Pozner interesuje się więcej — 
nieciekawą zresztą — przeszłością i dzi- 
wactwami oficerów hitlerowskich niż przy- 
czynami historycznego dramatu, który spo- 
wodował najazd faszystów na Francję. 
Stąd — pewne skrzywienie perspektywicz= 
nych linii opowieści. Wprawdzie wśród za- 
kładników znalazł się — przypadkowo za- 
garnięty w przejeździe — listonosz wiej- 
ski — komunista i szeregowiec Ruchu Opo- 
ru, jest to jednak postać marginesowa 
i niewiele mówiąca, bynajmniej nie re- 
prezentatywna, jeśli chodzi o siłę aktyw- 
ności i zasięg działania bohaterskiej Re- 
sistance. Ogólnikowe i hamletyczne rozwa- 
żania oczekującego na egzekucję listonosza 
nie przyczyniają się bynajmniej do ureal- 
nienia tej postaci, do ożywienia jej du- 
chem, właściwym nieugiętym bojownikom 
antyfaszystowskim. 

Vladimir Pozner jest wybitnym pisarzem 
postępowej walczącej Francji. Nie po- 
mniejszy naszego dlań uznania stwierdze- 
nie, że rodzaj pisarski, do którego należą 
„Ludzie z jednej wsi“ nienajlepiej odpo- 
wiada kwalifikacjom autora „Stanów Nie- 
zjednoczonych“, 


Boleslaw Dudziński 
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KORESPONDENCJA 


WYPADEK SĄDEJA LEKCJĄ REALIZMU SOCJALISTYCZNEGO 


Odpowiedź autora reportażu „Zetempowska robota“ na uwagi zetempowca 


W 21 numerze „Nowej Kultury“ opubli- 
"kowano uwagi zetempowca Józeta Grabo- 
wicza, poddające krytyce błąd ideologiczny 
mego reportażu „Żetempowska  robota'* 
i („Nowa Kultura“ nr 19) — skrytykowany 
| już uprzednio przez Jana Aleksandra Kró- 
la w artykule „Wiejscy zetempowcy“ 
| („Wieść nr 19). Po zapoznaniu się z tre- 
ścią tych dwóch publikacji krytycznych, po- 
zostaje mi jedynie przyznać się do błędu 
i uznać rację tych, którzy mi ten błąd 
wytknęli. Argumenty Grabowicza i Króla 
są tak oczywiste i wyczerpujące, że dalsza 
dyskusja w tej sprawie ne miałaby sen- 
su — gdyby nie to, że w błędzie reportażu 
„Zetempowska robota“ kryje się pewien 
aktualny i ważny problem pisarski natury 
ogólnej, który — moim zdaniem — zasłu- 
guje na bliższe omówienie. 

U podstaw mego błędu tkwił błąd instru- 
ktora zetempowskiego Sądeja (nazwisko 
zmienione), który wydarzył się w rzeczy- 
wistości. Sądej — dążąc do zatrzymania 
za wszelką cenę w brygadzie zetempowskiej 
syna starej Karolakowej — w rozmowie 
z tą ostatnią użył argumentu odchylające- 
go się zdecydowanie od linii partyjnej 
1 świadczącego o całkowitym braku zrozu- 
mienia dła problematyki nowej wsi. Kol. 
Grakowicz dziwi się,. jak podobny bład 
mógł się wydarzyć uświadomionemu instru- 
ktorowi zetempowskiemu. Dzisiaj — po 
przeprowadzeniu wielu rozmów z instru- 
ktorami zetempowskimi na temat mego re- 
pertaża — zdziwienie to w zupełności ro- 
zuiniem. Niemniej, błąd taki się wydarzył. 
Przypuszczam, że wyniknął on w głównej 
mierze z atmosfery, jaka panuje w Nowej 
Hucie — z atmosfery najbardziej wytężo- 
nej wałki o każdą parę rąk roboczych dla 
realizacji wielkiego Planu. W wysokiej 
teniperaturze Nowej Huty dobra intencja 
Sądeja spaczyła się w nieprzemyślane sło- 
wa. Wysoka temperatura Nowej Huty 
sprawiła, że słowa te mogły się przemycić 


w dyskusji, niezauważone przez innego 
instruktora zetempowskiego, Gałeczkę. 
Drugą — bardziej jeszcze zasadniczą — 


przyczyną, z której wypłynęło niesłuszne 
stanowisko Sądeja, musiały być zapewne 
pokutujące jeszcze w instruktorze stare 
hiędy, jakie Komitet Centralny PZPR 
wytknał niedawno organizacji zetempow- 
skiej, a więc: niewystarczające powiązanie 
się z Partią i wynikająca z tego „polityka 
wiosnego podwórka“, 

Tak, czy inaczej — słowa rzucone przez 
Sądeja w rozmowie z Karolakową były 
wyrazem poważnego załamania ideologicz- 
rego. Ale należy podkreślić jedno: słowa 
te nie wyrządziły nikomu szkody. Błąd Są- 
deja w konkretnym wypadku miał znacze- 
nie wyłącznie teoretyczne. ` Niedostrzeżony 


przez zainteresowanych zatonął natych- 
miast w wartkim potoku dyskusji. 

Błędem szkodliwym praktycznie stał się 
dopiero po utrwaleniu go bez żadnego ko- 
mentarza w realistycznym reportażu. 
Wówczas bowiem odosobniony i niety- 
powy błąd Sądeja uzyskał rangę zjawi- 
ska typowego i został do pewnego 
stopnia przypisany wszystkim instrukto- 
rom zetempowskim z Nowej Huty jako wy- 
raz ich stosunku do zagadnień wiejskich. 
W ten sposób doszło do deformacji natu- 
ralistycznej. Prawdziwy, ale nietypowy 
wypadek Sądeja, pokazany jako wypadek 
typowy, przestał odpowiadać realistycznej 
prawdzie. 

Że tak się stało, przekonano mnie jeszcze 
na długo przed ukazaniem się uwag kry» 


tycznych Grabowicza i Króla. Bezpośre- 
dnio po opublikowaniu w „Nowej Kulturze“ 
mojego reportażu „Robota zetempowska*, 
rozmawiałem na jego temat z wieloma 
instruktorami zetempowskimi z „Nowej 
Huty“. Większość z nich zwróciła od razu 
uwagę na błąd Sądeja — zaznaczając tym 
samym odmienność swego stanowiska w tej 
sprawie. Niestety, rozmowy te przeprowa- 
dziłem zbyt późno. Gdybym je przeprowa- 
dził wcześniej — błąd Sądeja zyskałby 
właściwe naświetlenie już w samym repor- 
tażu, a nie dopiero w późniejszej krytyce. 
Ale podobno nie ma złego, które by nie 
wyszło na dobre. Wypadek Sądeja był do- 
brą lekcją realizmu socjalistycznego. 


Marian Brandys 


CZEKAMY NA POWIEŚĆ O MŁODZIEŻY 


Przegiądając ostatnie numery naszych 
pism literackich, z wielką radością, jako 
zetempowiec, stwierdzam, że coraz czę- 
ściej na łamach tych pism można spot- 


kać drogie nam trzy litery: ZMP. Sta- 
nowi to niewątpliwy dowód, że coraz 
bardziej docenia się rolę naszej Z2*P- 
owskiej organizacji, widzi się nasze 


osiągnięcia i błędy, pragnie się udzielić 
nam pomocy. A pomoc ta jest nam bar- 
dzo potrzebna. Ostatnie Plenum Rady 
Naczelnej ZMP ujawniło szereg błędów, 
które dcprowadziły do tego, że organiza- 
cja nasza nie spełniła należycie roli kie- 
rownika całej młodzieży, nie stała się 
jeszcze w pełni bojową awangardą bu- 
downiczych socjalizmu. 


Jest jeszcze wiele ogniw zetempow- 
skich, które ne żyją Pianem Sześciolet- 
nim, które, pełne najlepszych chęci, błą- 
kają się w swej pracy. Tym kolegem 
trzeba jak najprędzej wskazać drogę, 
trzeba wydobyć olbrzymi zasób sił tkwią- 
cych w masach młodzieży. 


I tutaj właśnie zwracamy 
moc. Potrzebna nam jest powieść — 
epopea mówiąca o bohaterstwie walki 
i pracy zetempowców, powieść mobilizu- 
jąca młodzież w szeregi aktywu naszej 
organizacj. Krótko mówiąc, potrzebna 
mam. jest” Jak "hartewała/ s-e stai“ 
Ostrowskiego w przeniesieniu na nasze 
warunki. Wybrałem ten przykład dlate- 
g0, że powieść Ostrowskiego zawiera to, 
czego nam w tej chw:.li brakuje. Jest 
tam walka klasowa i walka z błędami 


się o po- 


W SPRAWIE „NOWYCH PRZYGÓD SZWEJKA“ 


Niemal wszyscy krytycy i recenzenci, 
piszący o- komedii satyrycznej „Nowe 
Przygody -dzieinegowojaka Szwejka” (wz, 
powieści M. Słobodskoja), granej obec: 
nie w Warszawie, stwierdzają że n'e czy- 
tali powieści. W związku z tym, zarów- 
no w pozytywnych ocenach tej rzeczy, 
jak i mniej pozytywnych, nastąpiło po- 
ważne zamieszanie: szereg kompiemen- 
tów pod moim adresem należy się auto- 
rówi powieści, na szereg zarzutów, któ- 
re spotkały mnie, powinien raczej od- 
powiedzieć Słobodskój, W zastępstwie 
autora powieśti poczytuje sobie ża 5bo- 
wiązek wyjaśnić te „szwejkcwskle niepo- 
rozumienia", 


Powieść satyryczna Słobodskoja p. t.: 
„Nowe przygody dzielnego wojaka Szwej- 
ka* drukowana była podczas wojny 
w  najpopularniejszym tygodniku ra- 
dzieckim „Ogoniok”, następnie zas w wy- 
dawnictwie komsomolsk:m „Młoda: gwar- 
dia*., Ukazywała ona dzieje haszkow- 
skiego Szwejka, wpiątanego w wir dru- 
giej wojny światowej, i dała milionom 
ludzi radzieckich, walczących z hitie- 
rowcami, potężny ładunek optymizmu, 
śmiechu, wyszydzając przede wszystkim 
ideę „wyższej rasy* i inne ideały na- 
zizmu. W ckresie odradzającego się pod 
skrzydłami amerykańskimi neo-h-tleryz- 
mu i wojującego faszyzmu stała sę znów 
wyjątkowo aktualna i dlatego przenio- 
słem ją na scenę. 


Stobodskej n'e uląkł się (i jak okazała 
reakcja milionów jego czytelników — 
słusznie) niebezpieczeństw wynikających 
z przeciwstawienia machinie hit'erow- 


skiej — małej śmiesznej postaci „żoł- 
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nierza mimo wecli“, 
swej  gawędziarskiej filozofii oświetla 
wszystkie "potworne nowotwory  faszyz- 
mu. Ukazują one w zetknięciu się z nm 
cały swój straszliwy bezsens, swą zbrod- 
niczą i cyniczną treść. W powieści swej 
Skcbcdskcj atakuje przede wszystkim 
rasizm — poświęcona jest temu w ca- 
łości odsłona pierwsza, w której Szwejk 
staje przed komisją „rasową“. Następ- 
ny cos wymierza Słcbodskoj swoistej 
„eugenice* hitlerowskiej, która zmierzała 
de wypełnienia luk ludnościowych przy 
pomocy terroru obyczajowego. Odsłona 
druga ukazuje ten właśnie fragment po- 
wieści radzieckiego autora, nieco stu- 
szowany przez adaptatora ze wzgledu na 
wymogi sceniczne: w powieści bowiem 
pomiędzy Oberfiihrerową a Szwejkiem 
dochodzi do bardziej zasadniczych związ- 
ków. Tak kolejno dokonywa Słobodskoj 
wiw.sekcjj lancetem sarkazmu i szyder- 
stwa na rozmaitych cbjawach hitleryzmu, 
ukazując cyniczne wnetrze soldateski fa- 
szystowskiej, która zabraniała żołnierzo- 
wi myśleć i czytać — oraz służalczość, 
grabieżczość į zbrodniczość sojuszników 
hitierowskich. I wreszcie w kapitalnej 
scenie wieszania Szwejka ukazuje filo- 
zoficzny protest „człowieka poczciwego“, 
który dowiedział się wreszcie od fa- 
szystów, że „głowa służy nie tylko do 
jedzenia, i nawet ne do myślenia, ale 
do — wieszania“. 


który reflektorem 


Czy tego rodzaju utwór satyryczny 
spełnia dobrze swe zadanie w chwili, 
gdy odżywają dawne koszmary faszy- 
stowskie i kiedy imperialistyczni gra- 
bieżcy grożą światu wojną? Czy Szwejk 
haszkowski miał prawo dojrzeć i na- 
brać Świadomości klasowej w toku do- 
konywających się wielkich przemian 
społecznych? Czy wreszcie Szwejk, choć- 
by reprezentował nawet „dawny rodzaj 
flczoficznego „szwejkizmu”, ma prawo 
do bramia udziału w ruchu oporu a po- 
tem w walce z okupantami swego kraju, 
prawo, którego odmawiają mu n-ektórzy 
recenzenci?.. Oto pytania, na które naj- 
lepiej, jak sądzę, cdpowiedział czytel- 
nik radziecki, a obecnie odpow.2 widz 
polski. 


Moim obowiązkiem zaś było tylko wy- 
jaśnienie, jaką rolę odegrał w przeróbce 
scenicznej materiał powieści pisarza ra- 
dzieckiego, która spełniła tak wyb tną 
rolę w czeste najzaciętszych walk Związ- 
ku Radzieckiego z faszyzmem. 


Anatol Stern. 
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„Złota Seria Literatury Rosyjskiej” 


Mikołaj Leskow 


UTWORY WYBRANE 


TOM I 


ży tom nowego cykl elnikac to zbiór świetnych obrazów 
obyczajowych Rosji XIX wieku malowanych przez jednego z wielkich 


realistów rosyjskiej literatury. 


ideologicznymi, jest bohaterstwo komso- 
moiców i jest rozprawa ze „złotą mło- 
dzieżą*, Jest to wreszcie powieść mło- 
dzieżowa powiązana głęboko z całokształ- 
tem przem an zachcdzących w Rosji pod- 
czas į po rewolucji. A Komsomceł jest tam 
rzeczywiście wiernym pomocnikiem Par- 
ta: 

Więc nie reportaże już, nie 
strofki wierszy, aie rewolucyjna, 
sana ze Stanowiska realizmu 
stycznego powieść z pełnymi 
artystycznymi. 

O taką powieść zwracamy się z proś- 
bą do naszych literatów. Sądzę, że war- 
to tę sprawe postawić jako jedno z na- 
czelnych zadań chwili cbecnej. Uzasad- 
nać tego nie potrzeba, zresztą zrobili to 
już inni (T. Borowski, „Nowa Kultura“, 
Nr 20). 

I jeszcze jedna sprawa: bez błędów 
ideologicznych i politycznych Może to 
być dopuszczalne na łamach pism lite- 
rackich, gdze w dyskusji zawsze wyłu- 
ska się ziarno prawdy. Młodzieży do 
spożycia dać jednak tego nie można. 
Mcgłoby się to okrutnie zemścić. 

Kończąc, wyrażam nadzieję, że 
warzyszy z „Nowej Kultury“ lst ten bę- 
dzie jeszcze jednym argumentem w wal- 
ce o nową powieść młodzieżową i że 
wzruszy może zatwardniałe na nasze 
sprawy serca literatów. 


z zetempowskim pozdrowieniem 
Jerzy Nowak 


Praszka, pow. Wieluń 


krótkie 


socjali- 
walorami 


dia to- 


nap- 
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Mandżurie. 
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(Dokończenie ze str. 2) 


szpiegów i sabotażystów w szeregj rewo- 
lucyjnego ruchu robotniczego. Pisze: 


„Każdy rozłam wśród elity komuni- 
stycznej, bez względu na jego przy- 
czyny i charakter, wzmacnia naszą po- 
zyeję w walce z kcmunizmem. W kon- 
sekwencji, głównym celem naszego dzia- 
łania powinno być wywoływanie tych 
rozłamów, pogłębianie ich, wykorzysiy- 
wanie i — o ile te możliwe — kontro- 
lowanie i prowadzenie. 


Wyjaśnia również, że najlepszymi agen- 
tami wywiadu amerykańsk ego są renega- 
ci i emigranci. O renegatach pisze: 


„Uważam, że ci, którzy, byli komu- 
nistami lub przynajmniej chcjeli nimi 
zostać, są najlepszymi żołnierzami w 
walce z komunizmem. Sądzę, że będą 
i powinni spełniać rolę kierowniczą w 
walce z komunizmem'. 


O emigrantach: 


„Jasne jest rówrież wszystko to co 
mogą dać z Siebie emigranci w dzie- 
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Warszawa, 1950; str 143 i 1 nl. 
Karol Darwin. Autobiografia. Przełożył 
Jan Wilczyński, (Biblioteka Przyrodnicza) 
Warszawa, 1950; str. 18 i 4 nl. 


Kuźma Skorobogaty. Rosyjska bajka ludo- 
wa, Opracował Aleksy Tcłstoj, Przełożył Ka- 
zimierz Truchanowski, |Ilustrował Józef Koń- 
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1. Turgeniew. Dym. Tlumaczył T. Stępniew- 
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wytwórcza. (Biblioteka Przedowników Pracy 
Nr. 42) Warszewa. 1950; Str, 92 | 4 nl. 
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HeHnryk Wójcik. Walczyłem, teraz pracu- 
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sław Piotrowski. Warszawa, 1950; str. 214 i 4 nl, 
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i Maria Wołczacka. Okładkę projektował Hen. 
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dzinie szpiegostwa. O ile idzie o walkę 
z komunizmem, Są eni bogatą żyłą, któ- 
ra została już wyeksploatowana, ale 
mogłaby była dać jeszcze więcej, gdyby 
nad nią bardziej systematycznie popra- 
cowano", 


Bohaterowie dzisiejszej burżuazji impe- 
riaiistycznej nazywają się Rajk i Kcstuw, 
i szpiedzy jmperialistycznych ambasad 
w Pradze, Budapeszcje czy Warszawie, 
i tajn: agenci zrzuceni na spadochronach 
w A.banii przez włoską służbę szpjegow* 
ską pod kiercwnictwem amerykańskim, 
i piejada zdrajców, których marszałkiem 
jest Tito, 

Zrozumiałe jest, dlaczego pismacy mię- 
dzynarodowej reakcji atakują tak zawzię- 
ce komunistów. Dlatego, że komuniści są 
najiepszymi cbrońcami niezależności na- 
rcdowej, której kres położyć pragną ich 


cisi wspólnicy amerykańscy; są najlep- 
szymi szermierzami pokoju, gdy tamci 
chcą uwikłać świat w wojnę, są najbar- 


dziej zapamiętałymi bojownikami postępu 
społecznego, gdy tamci pragną wtrącić 
nasz naród w nędzę i niewolę. 


We Francji 1950 roku są pracownicy, 
którzy w walce o pokój idą w pierwszym 
Szeregu, komuniści, którzy są najbardziej 
aktywni, najbardziej cddani propagandzie 
Apeiu Sztokho.mskiego przeciw bombie 
atomowej. Ale we Francji 1950 roku jest 
jeszcze także, jak to określa Laurent Ca- 
sanova: 


„pewna elita, która już nie jest ni- 
czym innym, jak tylko elitą bankrutów. 
I kto wie. Neędzna i cbrzydliwa w obro- 
nie ciasnych interesów klasowych, przy- 
zwyczaiła sie służąc wrogowi Żyć w zgo- 
dzie ze swoim nieczystym sumieniem. 
Wyzbywając się wszelkich skrupułów, 
ludzie ci czują się bankrutami i godzą 
się z tym. Dia tej „elity“ każdy odruch 
sumienia oznacza jeszcze jeden stopień 
upadku. Nie jest jej prtrzebny wolny 
naród o napiętej energli zdolnej do po- 
konywania przeszkód 1 usuwania trud- 
ności, potrzebny jest jej naród, który 
osłonj jej słabość, w kcnsekwencjj — 
naród, który siączie sohie na brzegu 
drogi į zrzucj ładunek. Bankruci wie- 
dzą, że droga jest trudna, ładunek cięż- 
ki, ale liczą bardziej na zniechęcenie 
moralne, na rozpacz nż na zmęczenie 
fizyczne", 


Ta „elita“ ukrywa własne bankructwo 
pod maską jakiejś „lewicy“ j usjłuje 
przedstawić je jako oankructwo klasy ro- 
botn:czej, usiłuje zaszczepć proletariato- 
wi swą własną rozpacz. Nie może jednak 
osiągnąć tego. Usiłowania zawodzą ją do 
tego stopnja, że pewien reakcyjny krytyk 
(Maurjce Nadeau w dzienniku „Combat') 
stwierdził kiika dni temu z goryczą: „Nie 
jest rzeczą przypadku, że ta działalność 
zm enia sję częścjowo w rozpacz i non- 
sens, w blahostkę lub zamieszan'e", 


Tak wyg.ądają wszyscy ci pisarze polie 
cyjni, demoralizatorzy naszego narodu. 


Ludzie, którzy kierują walką proletaria- 
tu, dają mu inne przykłady. Maurice 
Thorez wszystkim „wrogom ludu, którzy 
usiłują teraz kłamstwem j oszczerstwem* 
przyćmić sławę bohaterów komunistycz- 
nych, odpowiedział na kongresie w Gen- 
nevilliers: 


„Za późno, panowie! Już nie czas na 
to. Nic nie może wprowadzić rozłamu 
do klasy rebotniczej į partii komuni- 
stycznej narodu francuskiego. I skoro 
dziwią się, oburzają i niepokoją naszy- 
mi rosnącymi wpływami, odeślijmy tych 
wrcgów ludu do Pascala, naturaln'e je- 
Sli czytali į zrozumieli naszych klasy= 
ków — aby rozważyli tę myśl: „Wierzę 
tylko w te opcwiadania. za których 
prawdziwość świadkowie daliby się za- 
mordować*. Niech sobje przypomną na- 
zwiska komunistów, którzy poszli ha 
śmierć z miłości do Francji, z miłości 
ojczyzny”, 


„Komunizm — powiedział Paul Vaillant- 
Couturjier — jest młodością świata”. Nie 
ulega wątpijwości, że jest również „,.szla= 
chetnością świata“. Obok reakcyjnych de- 
moralizatecrów powstaje szereg postępo- 
wych pisarzy. którzy z zapałem prowadzą 
„bitwę o książke” zapoczątkowaną j wspo- 
maganą przez pisarzy j organizacje Fran- 
cusk'ej Partji Komunistycznej. Ta bitwa 
o książkę jest bitwą o postęp. o nieza!eż- 
ność narodu, o pokój. Naród francuski 
potrafi ją wygrać. 

Jean Kanapa 
Redaktor naczelny 
„Nouvelle Crit:ique" 
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tucha“ prowincja, „zapadłe" wsie 
i miasteczka! Gażeta przychodzi tu 
po południu, na warszawską mu= 
sisz czekać dwa dni; po lekarza 
jeźdsza się do powiatowego miasta, 
czternaście kilometrów w jedną 
stronę; kino od ludzkiej pamięci 
w gminie nie bywało. Właśnie 
w takich wsiach 1 miasteczkach, jak pająk 
w kącie pokoju, najchętniej ukrywa się 
wróg. To właśnie tu łazih po chałupach 
świadkowie Jzhowy, agitując przeciw ape- 
lowi sztokholmskiemu; tutaj najdłużej gra- 
sowały bandy; tutaj kutak trzyma się pa- 
zuram. swych pozycji. Kułak 1 — biuro- 
krata. Oto odbywała się niedawno narada 
wytwórcza w pewnej cegielni. Towarzysze 
z fabryki pokazywali mi stosy desek i ster- 
ty belek zawalające plac. Cegielnia potrze- 
buje natychmiast dwu suszek do suszenia 
cegły. To pozwoliłoby podmieść produkcję 
cegły o pół miliona sztuk. Nie dość na tym: 
codziennie wychodzi w cegielni kilka tysię- 
cy nowych cegieł, których nie ma gdzie po- 
dziewać. My chcemy wypełnić plan sześcio- 
letni przed terminem, mamy na to warun- 
ki, mamy ludzi, cóż, kiedy gdzieś w górze 
siedzą biurokraci ı nie pozwalają nam ruz- 
winąć wszystkich naszych sił. Chodźcie, ko- 
lego, powiedzieli mi robotnicy, i popatrzcie: 
ile dziesiątków tysięcy cegły leży u nas 
ma składzie! Nikt się o nie nie troszczy. 
Jasna rzecz, że martwimy się obojętnością 
czynników. W naszej cegielni nie rzuca się 
stów na wiatr; kiedy towarzysze mówią, że 
się martwią, to znaczy, że troska o produk- 
cję leży im naprawdę na sercu. Troska 
1 nienawiść do biurokratów. Rozumiemy, że 
jak walka o pokój nie kończy się na złoże- 
niu podpisu pod apelem, tak i walka o wy- 
konanie planu nie ogranicza się do troski 
o swoją maszynę, o swój odcinek pracy, że 
zwycięstwo w niej zdobędziemy nauczyw- 
szy się nowego stosunku do pracy i wia- 
sności socjalistycznej. f 

Kiedy patrzyłem na cegłę leżącą bez wła- 
ściciela na placu małej cegielni, myślałem 
wtedy z melancholią o pewnej szkole kole- 
jowej pod Dęblinem. Uczniowie tej szkoły 
jeszcze jesienią wybudowali fundamenty 
nowego budynku i do wiosny czekali na ty- 
siące sztuk cegły, aby rozpocząć budowę 
gmachu. W szkole mają się kształcić syno- 
wie biedniaków na maszynistów i mechani- 
ków. Ta szkoła tęskni do cegielni, a cegiel- 
nia tęskni do szkoły. Ale między nimi jak 
zła czarownica stanął, rozkraczył się tępy 
biurokrata, przegrodziła im drogę „odpo- 
wiednimi' papierkami. 

Odpowiednie papierki! Oto zwiedzałem 
sąsiedni PGR. Majątek pohrabiowski, za- 
gospodarowany przez byłych fornali pana 
hrabiego. Fornale ułożyli swój plan sze- 
ściołetni, wyspecjalizowali się w hodowli 
nasion wysoko kwalifikowanych, zaopatru- 
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ją w zboże siewne całe województwo. Trze- 
ba wiedzieć, że wsie i miasteczka woje- 
wództwa są w większości żelektryfikowane. 
PGR, jedyny w powiecie, winien służyć 
wzorem nowego życia okolicy. Otóż PGR — 
jedyny w powiecie — nie ma świa- 
tła. Pan hrabia o fornali nie dbał, a kiedy 
po wojnie elektryfikowano okolicę, 
z PGR-em zaczęły dziać się cuda, przy któ- 
rych cud lubelski — to kaszka z mlekiem. 
Gospodarstwo wpłaciło kilkadziesiąt tysię- 
cy złotych na słupy. Prywatna firma wko- 
pała trzy słupy w ziemię, potem po roku je 
wykopała i wyniosła się do Krakowa, zo- 
zostawiając nadzieję, że powróci. W oborach 
palą się po staremu kaganki, tylko pożar 
coraz bardziej zagraża trzodzie, gdyż zbliża 
się zima. Dla lepszego dowcipu słupy linii 
wysokiego napięcia, dostarczającej prąd 
okolicy, biegną przez pola PGR-u. Można 
je co wieczór oglądać, jak ciemnieją na tle 
nieba, a potem patrzeć w okna, w których 
mruga naftowa lampa. 

Tak przebiega zaciekła walka klasowa 
na jednym tylko odcinku produkcji i bu- 
dowy spółdzielni i rozwoju PGR-ów w „Z= 
padłym* zakątku, kilka kilometrów od ko- 
lei, czternaście kilometrów od lekarze i ga- 
zety. Pisarz, który wyjeżdża w taki teren, 
rychło uczy się, że w walce klasowej nie 
ma zapadłych zakątków. Tysiące i dziesiąt- 
ki tysięcy sposobów wymyśla wróg, aby 
spętać inicjatywę robotnika, osłabić bieg 
produkcji, podciąć plan, zniechęcić mło- 
dzież, wbić klin między aktywistów i waha- 
jących się, słabych ludzi. Pisarz, który szu- 
ka węzła i rozstrzygnięcia konfliktu socja- 
listycznego, rychło uczy się elementarza 
pracy literackiej: przestaje być biernym 
obserwatorem, przemienia się w aktywistę 
politycznego, bierze udział w dyskusjach, 
pisze listy i upomnienia, protokuły i przy- 
naglenia, Piękne jest zadanie pisarza w tej 
wałce: przez dzieło sztuki wskazać drogę 
działania, przemówić do sumień i serc ludzi, 
zdemaskować wroga i — jak w chorobie 
zakaźnej — wskazać symptomy, po których 
poznaje się szkodliwe bakterie. Bo tutaj, na 
„zapadłej* prowincji, jak na całym świe- 
cie, wielkje zadania walki o pokój i budo- 
wania nowego społeczeństwa splatają się 
z codzienna walką o produkcję, o znośniej- 
sze warunki pracy i mieszkania robotników 
i chłopów, z walką przeciw wrogiej propa- 
gamdzie, biurokratyzmowi i szkodnietwu. 

„Mb tej codziennej walce, tutaj, w cegiel- 
niach i fabrykach, w miasteczkach i wsiach, 
w spółdzielniach produkcyjnych i PGR-ach, 
w czołówkach sanitarnych i urzędach — 
czci się wzmożoną pracą pamięć poległego 
towarzysza Lahaut, podaje pomocną dłoń 
narodom walezącym o wyzwolenie, pomaga 
się narodzinom nowego, naszego świata. 
Świata planu sześcioletniego. 

Tadeusz Borowski 


Drzeworyt — Werner Klemke 


Neohitlerowska policja Trizonii rozpędza demonstrację 
ofiar faszyzmu w Wiesbadenie 


Drobiazg — nie.takie rzeczy robiło się w Warszawie 


W ostatnich dniach ubiegłego raku pra- 
sa donosiła o procesie. który odbywał 
się w Chabarowsku od 25 — 30 grudnia 
194 przeciw dwunastu wojskowym _ ia- 
pońskim oskarżonym o przygotowywanie 
ł używanie bron: bakteriologicznej pod- 
czas [I wojny światowej. Z procesu te- 
go, który odsłonił potworne "szczegóły 
barbarzyństwa faszystowskiego, o0głoszo- 
no niedawno w Moskwie stenograf:czne 
sprawozdanie (także po francusku., an- 
gielsku į niemiecku) zawierające m. in. 
następujący dokument z tajnych akt ja- 
pońskiego sztabu generalnego: 


Reguły zasadnicze przy badaniu jeńców 
wojennych. 


1 Reguły niniejsze odnoszą się do 
przesłuchiwań mających na celu uzyska- 
nie informacji, nie zaś do przesłuchiwań 
przestępców. 

2 Osoby, które się poddały, dezerte- 
rów, ujętych szpiegów nieprzyjacielskieh, 
osoby nielegalnie przekraczające grani- 
ce, załogi samolotów lądujących  przy- 
musowo į statków przymtus'wo przyb ja- 
jących do naszych brzegów. zbiegłych 
jeńców wojennych. którzy służyli przed- 
tem w: naszej armii, mieszkańców okrę- 
gów świężo przez nas zajętych a takze 
uchodźców z terenu wpływów nieprzyja- 
ciela: —* przesłuchuje się, z wyjątkiem 
co do kwestii specjalnych, zgodnie-z ne- 
todami przesłuchiwania jeńców wojen- 
nych.: 

62 Czasem, zależnie od okoliczności, 
jest korzystne stosowanie tortury, często 


\zycznych, 


Karaynalskie sumienie 


W celu remilitaryzacji Niemiec Za- 
chodnich władze okupacyjne usiłują 
zmobilizować wszelkie środki propagan- 


dowe. Do akcji tej udało się wciągnąć 
równeż kilku wysokich dostojników ko- 
ścielnych. M. n. kardynał Frings, arcy- 
biskup Kolonii, wygłosił do 25000 wier- 
nych zgromadzonych w Bonn orację mi- 
litarystyczną pod płaszczykiem religii. 
„Byłoby zbrodnią — mówił — rozpętać 
wojnę lekkomyślnie. Ale byłoby nijecd- 
powiedzialnym czynem trwać w ego- 


istycznej neutralności. Ktokolwiek przy- 
wiązuje wagę do porządku ustanowione- 
go przez Boga, grzeszy przeciwko Bogu, 
jeżeli się wstrzymuje od obowiązku no- 
wego odbudowania zniszczonego ładu, 
nawet przez użycie siły zbrojnej. Propa- 
ganda przeciwwojenna, absolutna i bez- 
zastrzeżeń, nie jest zgodna z ideą chrze- 
ścijańską". "Natomiast usługi oddawane 
agresorom amerykańskim są widocznie 
zgodne z sumieniem kardynała Frinosa. 
ld. 


Zatrute pochwały 


Słusznie przygwożdżił} r. m. (w Nr. 21) 
recenzję W. Roli- z książxi Brandysa 
„Troja miasto otwarte“, wykazuj.c jej 
fałszywość 1 wyraźnie złą wolę recen- 
zenta. Uszedł jednak jego uwadze pe- 
wien passus, który trudno nazwać ina- 
czej niż łobuzerską prowokacją. 

Rola pisze o Szarleju: „Dnie jego są 
przerażająco puste, nie wypełnia ch 
żadne działanie, nie ożywia żadna twór- 
cza koncepcja, żadna ideologia, żadna 
wiara po za wiarą w bezsens ludzkich 
poczynań* — j z bezczelnym cynizmem 
dodaje: „przywodzi to nieodparcie na 
myśl świetnie oddaną  (podkr. nasze) 
przez Adolfa Rudnickiego w  „„Pałeczce'* 
atmosferę środowiska literatów". 


uwypukliła 
trafnie wyka- 


marksistowska 
Ważyk y 
zał „jak nieprawdziw jest ten obraz śro- 


Krytyka 
błędy „Pałeczki“, 
dowiska _ literackiego  wysnuty przez 
Adolfa Rudnickiego“ — ale recenzent 
katolickiego tygodnika uznał go za 
„świetnie oddany“. Apolityczne, co!? Pi- 


DOKUMENT 


jednak może to prowadzić do szkodli- 
wych następstw a przeto przed 'zatoso- 
waniem jej należy starannie rozważyć, 
czy należy to zrobić. Ponadto trzeba tor- 
turę stosować w ten sposób, by nie wy- 
nikły stąd złe konsekwencje dla nas, 
_63. Torturę, zadawanie cierpień fi- 
należy stosować bez przerwy, 
tak by nie było innego sposobu uzyska- 
nia ulgi w cierpieniu, jak tylko przez 
udzielanie prawdziwych informacji. 
Tortura jest korzystna dzięki szybko- 
‘ci, z jaką można stosunkowo łatwo zmu- 
sić osoby o słabej woli do złożenia praw- 
dziwych zeznań; zachodzi jednak niebez- 
pieczeństwo, że badany osobnik — aby 
uwolnić się od cierpień lub przypodobać 
się badającemu — zezna nieprawdę. Co 
się tyczy ludzi o silnej woli, to: tortura 
może wzmocnić ich siłę oporu i pozo- 
stawić w nich po badaniu uczucie ni - 
chęcj do cesarstwa. 

64. W stos'nku do osób o słabej woli 


stosuje. się torturę zazwyczaj w. tych 
przypadkach, gdy badany nie mówi 
prawdy w obliczu nawet dowodów, ale 


przypuszczać, że będzie 
jeśli zastosuje się tor- 


można w pełni 
mówił szczerze, 
turę. 

65 Trzeba koniecznie pamiętać, że me- 
tody torturowania muszą być takie, iżby 
można było zastosować je łatwo by za- 
dawały cierpienia bez wywoływania 
uczuć litoścj i by nie pozostawiały ani 
ran ani blizn. Jednakowoż w przypad- 
kach gdy trzeba wywołać obawę Śmierci, 
można nie zważać na zło wyrządzane 
badanemu, trzeba to jednak robć w 


sposób, który by nie uniemożliwiał dal- 
szego badania. 

Oto przykłady tortur: 

1) Zmuszanie do siedzenia prosto i bez 
ruchu. 

2) Zakładanie ołówków pomiędzy pal- 
ce niedaleko nasady, wiązanie końców 
palców sznurkiem i poruszanie nimi. 

3) Ułożenie - badanego na plecach 
(wskazane jest podniesienie. nieco stóp) 
i wsączanie wody równocześnie do no- 
sa j ust. 

4) Ułożenie badanego na boku i ko- 
panie go w kostkę. 

5) Zmuszanie badanego do stania pod 
półką, która jest za niska, by umożliwić 
mu wyprostowanie się. 

66. W razie przypadkowego zadania 
badanemu rany należy — licząc się 
z ogólnym położeniem i interesem na- 
szego kraju — przedsięwziąć stosowne 
środki, biorąc za nie pełną odpowie- 
dzialnoaść. 

67. Po otrzymaniu zeznań na skutek 
tortury należy sprawdzić, czy zeznania 
tę nie są wynikiem chęci uniknięnia 
dalszych cierpień i przypodabanła się 
badającemu; w takich razach potrzebne 
są pewne dowody na poparcie prawdzi- 
wości zeznań, 

68. Po zastosowaniu, tortury - należy 
przekonać osobę, która ją przeszła, że 
był to całkiem naturalny Środek; albo 
też należy” przedsięwziąć środki, które 
skłonią ją do tego, że z poczucia dumy, 
poczucia honoru itp. nie będzie mów:ć 
o tym późnej. W stosunku do osób, po 
których nie można się tego spodziewać, 
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sane z ponadklasowym obiektywizmem 
aniołkom na chwałę? 

Nie poruszalibyśmy po raz drugi spra- 
wy owej recenzji — ale warto na tym 
charakterystycznym przykładzie pokazać 
z jaką łapczywością czyha wróg klas - 
w na każde nasze potknięcie, na każdy 
błąd czy wahanie, na zejście, chociażby 


mimowolne, z trudnej drogj pisarstwa 
socjalistycznego. „Kiedy wrogowie moi 
zaczynają mnie chwalić — to znaczy, że 
czynię źle“ — mawiał August Bebel. 
Miał rację. Pochwała, która wychodzi 
z ust wroga klasowego, bywa czasem 
najlepszym dowodem naszego błędu 

gbl. 


Wychowanie Herrenvolku 


Rekrutacja do armii amerykańskiej da- 
leka jest od spontanicznego entuzjazmu. 
Rząd amerykański musj użyć wielu środ- 
ków dla zachęty swoich obywateli w wie- 
ku poborowym. Niektóre środki: propa- 
gandowe znakomicie świadczą o rosną- 
cej megalomanii władców nowego Her- 
renvoiku, niewiele. jednak mają wspól- 
nego z obiektywną rzeczywistością. Tak 
np, rozplakatowany. ostatnio w Nowym 
Jorku afisz rekrutacyjny podaje młodym 


Amerykanom do wierzenia wstrząsające 


rewelacje historyczne. Głosj on miano- 
wicie: 
„Młodzi Jankesi! Nasza planeta jest 


planetą amerykańską. Wybieraj co wo- 
lisz: tropikalne wyspy Guam czy po- 
krytą śniegiem Islandię, Filipiny czy za- 
chodnie Niemcy, Wieiką Brytanię czy 
Grecję“. 

By obraz ten przypominał w całości 
dobrze nam znane mity o panimperium 
świata, trzeba dodać, że ì wychowanie 
nowych zdobywców oparte ma być na 
nowych wzorach. Oficerowie-wychowaw- 
cy otrzymali instrukcje mówiące, iż żoł- 
nierze mają być wychowywani. w po-. 
czuciu, że są „elitą świata“; przy. szym 
należy w nich rozwijać „naturalny: in- 
stynkt walki i mordowania“, 

Wszystko to dobrze znane, choć brzmi 
rzeczywiście jak słowa z innej planety. 
Wiemy też, na szczęście, jak na planecie 


naszej, zamieszkałej przez ludzi, kończą 
się takie „kosmiczne* plany garstki 
zbrodniczych imperialistów. 

opl. 


W Hiroszimie nie wolno 
mówić o pokoju 

Minęło pięć lat od chwili, gdy Amery- 
kanie zrzucili pierwszą bombę atomową na 
Hiroszimę. Przez cztery lata proletariat 
Hiroszimy w dniu odnośnej rocznicy uro- 
czyście manifestował swą wolę  pokciu. 
Manifestacje pokojowe miały się odbyć 
i w roku bieżącym, ale władze miejskie 
kategorycznie odmówiły na to zezwolenia, 
orzekając dosłownie, że „manifestowanie 
na rzecz pokoju jest w chwili obecnej 
sprawą nie na czasie“. 


należy przedsięwziąć takie same środki 
jak w przypadku osób, którym zadano 
przypadkowe rany. 

69. Nikt nie powinien wiedzieć o zadar 
niu tortury z wyjątkiem osób obecnych 
przy niej. Pod żadnymi warunkami nie 
powinni wiedzieć o tym inni więźniowie. 
Bardzo ważne jest przedsięwzięc:e środ- 
ków zapobiegających przedostaniu SIĘ 
krzyków na zewnątrz. 
= + * 

Nie potrzeba pisać glossy do tego tek- 
stu. Natomiast należy go przeczytać kil- 
kakrotnie, bo za pierwszym razem nie 
odkrywa się wszystkich jego piękności 
i subtelności stylu. Staranne rozróżnie- 
nie, że tortura jest korzystna jedynie 
czasem, zależnie od okoliczności (62); 
stwierdzenie, że torturą działa się sto- 
sunkowo łatwo (63); dbałość, by tortura 
n'e pozostawiła uczucia niechęci do ce- 
sarstwa (63); przestrzeganie przed posla- 
cią tortury, która by w zadającym ją 
wywoływała litość (65); dopuszczanie ny- 
ślą o jedynie przypadkowym  poranieniu 
badanego (66); przekonywanie  torturo- 
wanego. że to całkiem naturalny środek 
(68) itd itd. — toż to są perły oprawione 
tak dyskretnie, że ta į owa może ujść 
uwagi przy jednorazowym czytaniu. 

Stylistycznie dokument ten przypomina 
delikatne japońskie rysunki p'órkiem. 
Oczywiście. największe osiągnięcie mie- 
ści w § 66 į 68  „Przedsięwziąć stanow- 


A —— 


cze środķi“... trzy słowa — a ile trupów 
ludzi „stosunkowo łatwo“ zmasakrowa- 
nych? 

Jan Żak. 


Nr 22 


A 
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Osobliwszego i bardzjej cynicznego zas 
kazu nie mógłby wydać sam Mac Arthur, 
gdyby był burmistrzem Hjroszimy Zresz- 
tą Mac Arthur może być uznany za rodzaj 
„honorowego obywatela* Hiroszimy, nie 
więc dziwnego, że jego duch żyje i prospe- 
ruje w orzeczeniach tamtejszej municypał- 
noścj. 

Na szczęście duch Mac Arthura okazał 
się mniej długowieczny w Nagasaki, dru- 
gim z kolei mieście, które zdruzgatała 
bomba atomowa  Hiroszi Ohaszi, tamtej- 
szy burmistrz, oświadczył w tych dniach 
coś zupełnie jnnego. Powiedział tak: 

„Żadna istota ludzka nie będzie śmiała 
rozpętać nowej wojny, gdy zobaczy przera- 
żające ruiny miasta zburzonego bombą 
atomową. Do Hiroszimy j do Nagasaki 
należałoby wysyłać „pjelgrzymki“ mężów 
stanu z całego świata“. 

Na czele pierwszej „pielgrzymki“ po- 
winni stanąć panowie: Truman, Acheson 
i Mac Arthur. si. 


Mąż stanu i jego filozof 


Nie od dziś różne odmiany imperiali- 
stycznych agresorów usiłują uzasadniać 
swoje poczynania specjalnie skonstruo- 
waną doktryną tworzoną przez „filozo- 
fów"“ i „naukowców“ reżimu. Miał takich 
nadwornych „filozofów“ Hitler i Musso- 
lini, znalazł takiego również i Truman. 
Jest nim niejak;j James Burnham, wy- 
chowanek unwersytetu w Oxford i Prin= 
ceton, gdzie został promowany ze stop- 
niem „summa cum laude", od roku 1929 
profesor filozofij na uniwersytecie w No- 
wym Jorku. Dodać jeszcze trzeba. jż 
jest to dawny trockista, ongiś naczelny 
redaktor wychodzącego w USA trocki- 
stowskiego organu „Wiadomości między= 
narodowe“, W końcu roku 1949 p. Burn- 


ham, wydał książkę p. t. „Ku pogro.nowi 
komunizmu“ i, rzęcz znamienna, w pięć 
miesięcy później został mianowan „do- 
radca %pecjalnyrA" Preży<ch(K Trimana! 
Jak pięknie łączą SIĘ” wywody tedrgtycz- 
ne r wskazania PA Burntfama 2 prakticz- 
nymi posunięciami polityki amerykań- 
skiej. ; wl. 


Tak nie można 


„Przekrój“ (Nr 280) poświęcił taałą no- 
tatkę setnej rocznicy urodzjn Maupassan- 
ta Sprawa byłaby chwalebna, gdyby n'e 
nonszałancja i bałamuctwa tej notatki, 
zredagowanej niby przyg'dny nekrolog 
osobistości, którą trzeba koniecznie po- 
chwalić, chociaż wie się o nizj tylko coś 
tam piąte przez dziesiąte C. „tajmy: 

„Guy de Maupassant jako młody czło- 
wiek był zwykłym urzędnikiem w jakimś 
ministerstwie — dopiero pod wpływem 
kuzyna swej matki, innego pisarza fran- 
euskicgo, Gustawa Flauberta, rozpoczął 
pisać krótkie nowele j opowiadania z ży- 
cia współczesnego (podk si)“. 

To ma być popularne pisanie dla mas 
w jednym z najpoczytniejszych tygodni- 
ków polskich Znać w tym od niechcenia 
machnietą kompiłacyjkę paru danych 
z encyklopedii A co za sformułowania! 
Urzędnik w jakimś tam. panie kochany, 
ministerstwie! Należało albo wymienić to 
ministerstwo, albo powiedzieć ogólnie, że 
Maupassant był urzędnikiem ministerial- 
nym. Z kolej o Gustawie Flauberttcie pi- 
smo, które drukuje „Annę Kareninę* Lwa 
Tołstoja, nie może mówić: „inny pisarz 
francuski", bo w ten sposób wykazuje 
brak poszanowania dla publiczności lte- 
rackiej. Flaubert. to po prostu Flaubert 
albo też pisarz z jakimś specjalnym przy- 
mjotnikiem, którym chcemy go zindywi- 
dualizować, „Krótkie nowele | opowiada- 
nia"? Nowele są, jak wiemy. w ogóle 
krótk'e, a opowiadana Maupassanta.obej- 
mowały częstokroć po sto i więcej stron 
druku, więc wcale krótkie nie były. Krót. 
ka nie była ,Baryłeczka”, którą autor no- 
tatki niepotrzebnie nazywa „kulką łojo= 
wą“, wznawiając pamięć słusznie zapom= 
nianych, słabych przekładów sprzed kil- 
kudziesięcju lat. 

No, į ogólne ujęcie twórczości Maupas- 
santa. Jego nowele- były „ trafnym u- 
chwyceniem sʻajbardziej łstotnych cech 
społeczeństwa kapitalistycznego, którego 
zgniliznę demaskował z pasją. jedynie 
wśród prostego ludu odnajdując piękno 
duchowe i prawdziwą godność: człowie= 
czą*. 

„Najbardziej istotne cechy społeczeń- 
stwa kapitalistycznego* — to jest zwykły 
frazes, jeżeli :nie ma dalszego rozwinięcia. 
w zdaniu. To jest wata samłast treści. 
A „pięknem duchowym“ Maupassant. się 
wcale nje zajmował Wolał brudy ducko- 
we. bo był — jak to się mówi — uradzo- 
nym satyrykłem Na tle realistvcznej: 
twórczości Maupassanta „piękno : ducho=. 
we“ (apokaliptyczna to bestia) tak „am 
suje do - „prostego ludu“, jak baudes 
laire'owskj spleen do starego Boryny. 

No, 1 cóż, czytelniku „Przekroju“, dos 
wiedziałeś się o Maupassant'cje? si 


Rękopisów niezamówionych redakcja nie zwraca. 
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